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Piotr Krupiński
Instytut Literatury i Nowych Mediów
Uniwersytet Szczeciński
ORCID: 0000-0001-8973-514X

Wprowadzenie
By nie podchodzić do niej jak do jeża…  

O sztuce interpretacji liryki

Nikt nie ma dziś czasu czytać wierszy. 
Nikt nie ma dziś czasu czytać. 
Nikt nie ma dziś czasu. 
Nikt nie ma dziś. 
Nikt nie ma. 
Nikt.

Książka w całości poświęcona sztuce interpretacji liryki nie może nie roz-
począć się od poetyckiego cytatu. W tym wypadku będzie to nawet całość 
utworu, a jego autorem jest ceniony szczeciński pisarz Artur Daniel Lisko-
wacki. Wiersz pochodzi z tomu Do żywego 1, książki opublikowanej w 2023 
roku – co jak za moment się okaże – może mieć pewne znaczenie. Dodajmy 
jeszcze, że tytuł utworu brzmi: Nikt, tym samym zgrabna tekstualna archi-
tektura zostaje dodatkowo uspójniona przez użycie klamry. To rodzaj kom-
pozycji chętnie stosowany od czasów starożytności, w naszym przypadku 
opatruje on liryczną wypowiedź pieczęcią diagnozy: oto pewien cykl się 
domknął, na naszych oczach skończyło się coś bezpowrotnie.

1	 Artur Daniel Liskowacki, Nikt, w: tegoż, Do żywego, FORMA: Szczecin, Bezrzecze 2023, 
s. 45.

Wprowadzenie



10

Piotr Krupiński

„Nikt” to wyjątkowo dziwne słowo, można nawet zaryzykować stwier-
dzenie: „słowo najdziwniejsze”. A  przynajmniej jako takie jawić się może 
w  kontekście wypowiedzi lirycznej Liskowackiego. Zwróćmy bowiem 
uwagę na paradoksalność naszego świadectwa odbioru: jesteśmy w trakcie 
lektury wiersza mówiącego o tym, że „nikt nie ma dziś czasu czytać wier-
szy”. My ten czas znaleźliśmy, eo ipso przeczący zaimek rzeczowny, który 
sygnalizował nieistnienie jakiejkolwiek osoby o  właściwościach określo-
nych w przytoczonym zdaniu, traci rację bytu. Można to zresztą ująć ina-
czej i posłużyć się parafrazą: „Kiedy wymawiam zdanie: »Nikt nie ma dziś 
czasu czytać wierszy«, sam sobie przeczę, stwarzam coś, co nie mieści się 
w  ramach postawionej hipotezy”. Powyższa wypowiedź, którą mogliby-
śmy potraktować jako modyfikację paradoksu Eubulidesa (zwanego rów-
nież paradoksem kłamcy), jest oczywiście aluzją do znanego liryku Wisławy 
Szymborskiej Trzy słowa najdziwniejsze 2. A może jednak cztery słowa? 

Polska noblistka pojawiła się w toku tych wstępnych rozważań nie przez 
przypadek. Wczytując się w  wiersz Liskowackiego, pokonując wzrokiem 
zaprojektowane przez niego schodki (czy może to raczej równia pochyła?), 
jednocześnie doznajemy odczucia swoistego déjà lu. Skądś już znamy podo
bny rodzaj argumentacji. Posłuchajmy:

Niektórzy – 
czyli nie wszyscy. 
Nawet nie większość wszystkich, ale mniejszość. 
Nie licząc szkół, gdzie się musi, 
i samych poetów, 
będzie tych osób chyba dwie na tysiąc.

Osoby „dwie na tysiąc”, a więc równo 2 promile (‰), to mimo wszystko 
zdecydowanie więcej niż… nikt. Rzecz jasna, nie chciałbym narazić się tutaj 
na zarzut zignorowania poetyki hiperboli, bo z tym zabiegiem retorycznym 
mamy przecież do czynienia u  Liskowackiego, pragnę jedynie podkreślić 

2	 Wisława Szymborska, Trzy słowa najdziwniejsze, w: tejże, Widok z  ziarnkiem piasku, 
Wydawnictwo a5: Kraków 1996, s. 182.
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głębokie pokrewieństwo obu utworów (nie muszę dopowiadać, że ten 
drugi to Niektórzy lubią poezję 3) oraz toczący się pomiędzy nimi dialog. Rela-
cja intertekstualna widoczna jest już w warstwie tytułów (toczy się w niej 
swoista gra zaimków: „niektórzy” versus „nikt”), sięga jednak dużo głębiej. 
Liskowacki w  moim odczuciu nie tylko świadomie nawiązuje do wiersza 
Szymborskiej, ale także – posłużmy się językiem młodzieżowym – dopisuje 
coś na kształt sequelu. Pokazując stopniowy zanik czytelniczych nawyków – 
a  swoją drogą, na kształt utworu Artura Daniela Liskowackiego, niczym 
powidok, nakłada się słynne Zapominanie Stanisława Dróżdża – poeta nie-
jako uzupełnia gradację zainicjowaną przez noblistkę. Nie wszyscy. Niektó-
rzy. Nikt. 

Wspominałem o dacie opublikowania tomiku Liskowackiego. Rzeczywi-
ście nie jest ona bez znaczenia. Od wydania Końca i początku (1993), notabene 
pierwszego zbioru Szymborskiej po demokratycznym przełomie, a  zara-
zem ostatniego przed noblowskim laurem, tomu, z którego pochodzi utwór 
Niektórzy lubią poezję, minęły równo trzy dekady. Przyznajmy, to całkiem 
niezła perspektywa do przeprowadzenia bilansu, do pokazania, „co się 
stało z naszą klasą?” A o to, co się stało podczas tych trzydziestu potrans-
formacyjnych lat w  sferze szeroko pojmowanej kultury (nie tylko literac-
kiej), moglibyśmy zapytać np. socjologów literatury. Przemysław Czapliński 
już w 2007 roku ogłaszał „powrót centrali” 4, sugestywnie wskazując miej-
sce literatury „w nowej rzeczywistości”, a mówiąc precyzyjniej, analizował 
powody, dla których z roku na rok tego miejsca jest po prostu mniej. Jak się 
wydaje, jeśli cokolwiek zmieniło się od tamtego momentu, to są to zmiany, 
które raczej nie napawają optymizmem. 

Nie ma tu miejsca na szczegółowe wypisy z kolejnych raportów o stanie 
czytelnictwa (Edwin Bendyk ripostował: nieczytelnictwa) książek w  Pol-
sce, opracowywanych przez Bibliotekę Narodową. To oczywiście tylko 

3	 Wisława Szymborska, Niektórzy lubią poezję, w: tejże, Koniec i początek, Wydawnictwo a5: 
Kraków 1993, s. 9.

4	 Przemysław Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo 
Literackie: Kraków 2007.
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wierzchołek góry lodowej (czy może jednak topniejąca kra?), pod którym 
skrywa się cały splot złożonych procesów społeczno-gospodarczo-kulturo-
wych. Jak to zazwyczaj bywa, niewidzialna ręka rynku nie działa samot-
nie. Czy wiele osób oprócz Czaplińskiego pamięta dzisiaj, że pomiędzy 
rokiem 1991 a  1996 w  Polsce zlikwidowano około 10% bibliotek? Równo-
cześnie  – co może nawet istotniejsze  – na masową skalę wygaszano tzw. 
punkty biblioteczne, placówki, z których mogli korzystać mieszkańcy miej-
scowości, głównie obszarów wiejskich, w  których nie było stałych księgo-
zbiorów (w tym wypadku ubytek sięgał aż 78%). Tu przypomnieć się może 
scena z  Siekierezady w  reżyserii Witolda Leszczyńskiego (filmu na podsta-
wie prozy Edwarda Stachury). „Bibliobus”, tak popularny w  czasach prl 
(i mnie zdarzało się za młodu korzystać z jego usług), do Cisnej już nie przy-
jedzie. Zerwanych po 1989 roku łańcuchów dostaw pisanego słowa nigdy już 
w pełni nie odbudowano, co jest zapewne tylko jedną z wielu przyczyn dia-
gnozowanej w ostatnich latach czytelniczej zapaści. 

Jeśli ktoś czytający powyższe słowa chciałby zarzucić mi niewczesne 
sentymenty, czy może nawet skrytą nostalgię za prl-em (choć bibliobusy 
to nie socjalistyczny wynalazek 5), wyjątkowo, ale tylko do pewnego stop-
nia, mógłbym się z nim zgodzić. Od razu jednak dodając kluczowe zastrze-
żenie. Rzeczywiście, jeśli bliżej przyjrzeć się niepokojącemu nas zjawisku, 
okaże się, że szkicowany tu portret podwójny (rozczytany prl – nieczyta-
jąca iii rp) wcale nie jest tak jednoznaczny, jak mogłaby nam podpowiadać 
nazbyt długa pamięć. Usłużnie podsuwa ona obrazy tłumów odwiedzają-
cych kiermasze książek, stojących w kolejce po autograf, czy takie oto ogło-
szenia drobne: „Kupię Kalendarz i  klepsydrę Konwickiego lub zamienię na 
Ulissesa” 6. Wielowymiarowe badania praktyk czytelniczych, w tym również 

5	 Dawid Iwaniec, Za granicą bibliobusy promują czytelnictwo. U  nas ceniono je tylko przez 
chwilę, w  prl-u, „Gazeta Wyborcza” 12.01.2018, https://weekend.gazeta.pl/weeken-
d/7,177344,22873790,za-granica-bibliobusy-promuja-czytelnictwo-u-nas-ceniono-je.
html, dostęp: 10.01.2024.

6	 Cyt. za: Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Pró-
szyński i S-ka: Warszawa 2006, s. 400.
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pochodzące ze schyłkowego okresu prl-u  (prace Zbigniewa Kozańskiego), 
dowodzą, że to pewnego rodzaju złudzenie optyczne, a  skala czytelnic-
twa  – mimo nakładów sięgających dziesiątek tysięcy egzemplarzy  – osta-
tecznie w czasach „ludowych” była dość zbliżona do dzisiejszej. Dosadnie 
podsumował to przywoływany już Edwin Bendyk: „Najwyraźniej stabilna 
praktyka nieczytania, łącząca polskie pokolenia, jest podstawą trwałości 
polskiej kultury, niezależnie od tego, jak bardzo by na to pomstowali polscy 
inteligenci bibliofile” 7.

By zgłębić frapujący fenomen polskiej „wspólnoty nieczytania”, często 
proponuje się spojrzenia z  zewnątrz. Dobrym przykładem takiego kon-
trapunktu jest opublikowana przez wydawnictwo „Krytyki Politycznej” 
książka Szwecja czyta. Polska czyta 8. Z  zawartych w  tym tomie rozmów ze 
szwedzkimi i  z  polskimi pisarzami, wydawcami, bibliotekarzami, samo-
rządowcami, animatorami kultury, wyłania się nader interesujący obraz, 
w ramach którego wyraziście widać, jak różne funkcje może książka speł-
niać po obu stronach Bałtyku. Czytelnictwo książek (ale również prasy) jako 
dziedzina kulturalnego współuczestnictwa może być – tak jak to dzieje się 
w  ojczyźnie Astrid Lindgren i  Stiega Larssona  – jednym z  najtrwalszych 
fundamentów społeczeństwa obywatelskiego, rezerwuarem kapitału spo-
łecznego i szeroko pojmowanej innowacyjności. Gdy brakuje tego wspólno-
towego kodu, społeczeństwu grozić może rozpad na klasowe atomy, sami 
ocenić musimy, jak to wygląda w polskim przypadku. 

Jeśli kogoś ze zrozumiałych powodów historyczno-polityczno-ekono-
micznych nie przekonuje porównanie Polska–Szwecja, śmiało moglibyśmy 
wyobrazić sobie książkę Czechy czytają. Polska czyta. Byłaby to o tyle fortunna 
paralela, o ile tym razem nie moglibyśmy posłużyć się dość wygodnym alibi, 
związanym ze specyfiką demokracji postkomunistycznej. Okazuje się, że 
zbliżona w  wielu aspektach biografia polityczna obu narodów w  żaden 

7	 Edwin Bendyk, Krótki tekst o nieczytaniu, https://antymatrix.blog.polityka.pl/2018/03/16/
krotki-tekst-o-nie-czytaniu/, dostęp: 10.01.2024.

8	 Szwecja czyta. Polska czyta, red. Katarzyna Tubylewicz, Agata Diduszko-Zyglewska, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej: Warszawa 2015.
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sposób nie przekłada się na nawyki czytelnicze. U naszych południowych 
sąsiadów czyta niemal 80% osób powyżej 15. roku życia, przeciętny Czech 
czyta rocznie ponad 12 książek, a  typowe gospodarstwo domowe może 
pochwalić się księgozbiorem liczącym 253 pozycje. Ponad siedem książek 
rocznie czyta 40 procent dorosłych, nad Wisłą ten współczynnik sięga zale-
dwie 7 procent 9. 

Gdy będziemy pamiętać o  czeskim studium przypadku, wszelkie dia-
gnozy zmian funkcjonowania kultury w Polsce po przemianach 1989 roku 
(przypomnijmy profetyczne lęki Marii Janion ze Zmierzchu paradygmatu 10) 
okażą się dużo mniej oczywiste. Kończąc powoli ten wstęp do wstępu, 
powinniśmy wrócić do inicjalnego cytatu. Warto poddać go drobnej para-
frazie. Szczęśliwie we współczesnej Polsce nie jest tak, że „nikt nie ma dziś 
czasu czytać… książek”, inaczej rzeczy zawsze się miały i  nadal się mają 
w  wypadku poezji. Rzeczywiście, niczym Derridiański jeż 11 potrafi ona 
skutecznie odstraszać swoim hermetyzmem; pragnie być odczytaną, rów-
nocześnie jednak, wzorem swego alegorycznego sobowtóra, kuli się w sobie, 
skutecznie zasłaniając sens. Czy możemy zatem dziwić się, że coraz więcej 
osób podchodzi do niej jak do… jeża? Że przywołane słowa Szymborskiej – 

„Nie  licząc szkół, gdzie się musi”  – wraz z  kolejnymi zmianami koncepcji 
egzaminu maturalnego (dawną analizę utworu lirycznego zastąpił szkic 
interpretacyjny, który może dotyczyć dowolnych form gatunkowych, nie-
koniecznie poezji), mocno się zdezaktualizowały. 

Mając świadomość wszystkich tych procesów i uwarunkowań, chcieliby-
śmy zaproponować książkę  – zbiór analiz i  interpretacji wybranych wier-
szy, pochodzących z różnych epok – która w naszej intencji choć w drobnym 

9	 Zob. Edwin Bendyk, Wspólnota nieczytania, https://antymatrix.blog.polityka.pl/2023/04
/25/wspolnota-nieczytania/, dostęp: 10.01.2024.

10	 Maria Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Wydaw-
nictwo Sic!: Warszawa 1996.

11	 Jacques Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. Michał Paweł Markowski, „Literatura na 
Świecie” 1998, nr 11–12, s.  155–161. Por. Tadeusz Sławek, Blisko ziemi. Kilka lekcji jeża, 

„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2015, nr 1 (Zwierzęce), s. 45–60.
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stopniu powinna przyczynić się do bliższego spotkania z jeżem poezji. Jak 
zobaczymy, jeśli odpowiednio przygotować się do naszej konfrontacji, jeż 
okaże się nie tak straszny, jak go malują. Na pozór odwrócony od świata, 

„zwinięty w kłębek, najeżony kolcami, bezbronny i niebezpieczny” 12, z pew-
nością wymaga czułej opieki. Ostrożnie zdejmujemy go zatem z  rozpę-
dzonej autostrady nowoczesności i  oddajemy mu głos. Trzeba być tylko 
cierpliwym i nauczyć się słuchać.

***

„Nie licząc szkół, gdzie się musi…”. Niezależnie od tego, czy na końcu przy-
wołanego wersu postawimy kropkę czy też znak zapytania, mówić możemy 
dzisiaj o  niejasnym statusie, czy wręcz kryzysie, pisemnej interpretacji 
utworu poetyckiego w  dydaktyce szkolnej 13. Taki stan rzeczy stał się jed-
nym z  impulsów do powstania prezentowanego tomu. Jak wspomniałem, 
na naszą książkę składa się dziewiętnaście studiów, w całości poświęconych 
analizie i  interpretacji wierszy autorstwa polskich poetów i poetek, repre-
zentujących ścisły kanon rodzimej literatury. Równocześnie jako redakcja 
staraliśmy się zadbać o to, by dokonany przez nas wybór utworów składał 
się na skróconą z  konieczności panoramę dziejów liryki polskiej. Rozpo-
ściera się ona od baroku i oświecenia do współczesności, od Wacława Potoc-
kiego i „księcia poetów polskich”, biskupa Ignacego Krasickiego, do Marcina 
Świetlickiego. 

Autorami zawartych w  książce szkiców są przedstawiciele środowi-
ska polonistycznego skupieni w  Instytucie Literatury i  Nowych Mediów 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Część z  nich blisko współpracuje z  zachod-
niopomorskimi Komitetami Okręgowymi Olimpiady Literatury i  Języka 
Polskiego oraz Olimpiady Literatury i Języka Polskiego dla Szkół Podstawo-
wych. Kontekst ten wydaje się szczególnie istotny, bo to właśnie olimpiada 

12	 Jacques Derrida, Che cos’è la poesia?, s. 159.
13	 Zob. Jerzy Kaniewski, Między antropologią a  tekstologią  – o  konstruowaniu interpretacji 

pisemnej w szkole, „Polonistyka. Innowacje” 2021, nr 14, s. 87–99.
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polonistyczna od swojej pierwszej edycji w 1971 roku stała się swego rodzaju 
poligonem metaref leksji na temat statusu analizy i  interpretacji utworów 
poetyckich w  literaturoznawstwie i  w  dydaktyce szkolnej (przede wszyst-
kim na poziomie liceum ogólnokształcącego). 

Przypomnijmy, już podczas pierwszej edycji olijp na etapie pisem-
nym zawodów centralnych pojawiła się interpretacja utworu poetyckiego, 
przez trzy kolejne lata olimpijczycy mogli wybierać pomiędzy rozprawką 
a interpretacją. Od czwartej edycji (1974) jako jeden z wariantów do wyboru 
pojawiła się interpretacja porównawcza zestawionych wierszy (forma ta 
obowiązuje do dziś na szczeblu ogólnopolskim zawodów: uczestnicy iii 
etapu olijp mogą podjąć się interpretacji porównawczej dwóch utworów 
poetyckich lub krótkich utworów prozą). Znakomitą teoretyczką ostatniej 
z wymienionych form dydaktycznych stała się wieloletnia członkini Komi-
tetu Głównego olijp, prof. Bożena Chrząstowska 14. I  to właśnie współau-
torka Poetyki stosowanej jako jedna z pierwszych już w latach 90. ubiegłego 
wieku zaczęła sygnalizować kryzys szkolnej edukacji literacko-kulturowej, 
której emanacją miała być pisemna interpretacja utworu lirycznego 15. Jak 
się wydaje, od tamtego momentu (1997) sytuacja nie tylko nie uległa popra-
wie, ale możemy wręcz mówić o dalszym regresie kompetencji interpreta-
cyjnych młodzieży szkolnej i studentów. 

To niepokojące zjawisko staje się częstym tematem rozmów literaturo-
znawców uniwersyteckich z przedstawicielami szkolnego środowiska polo-
nistycznego. Jak sygnalizowałem, dobrą platformą wymiany tego rodzaju 
spostrzeżeń i doświadczeń są zawody olimpijskie 16. W toku tych konsulta-

14	 Bożena Chrząstowska, O  interpretacjach porównawczych, w: Bożena Chrząstowska, 
Teresa Kostkiewiczowa (red.), Olimpiada Literatury i  Języka Polskiego, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne: Warszawa 1980, s. 120–147; Bożena Chrząstowska, O interpre-
tacji porównawczej – po latach, „Polonistyka” 1997, nr 3, s. 166–171.

15	 Bożena Chrząstowska, O interpretacji porównawczej, s. 166.
16	 Zob. Olimpiady przedmiotowe są mostami łączącymi uniwersytety ze szkołami. Z P. Krupińskim 

rozmawiał K. Flasiński, „Przegląd Uniwersytecki. Pismo Uniwersytetu Szczecińskiego” 
2022, nr 1–3, s. 34–37. 
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cji często padają takie argumenty, jak wyjątkowy „hermetyzm” mowy wią-
zanej, którego skutkiem z jednej strony jest zbyt wysoki w opinii uczniów 
stopień trudności zadań o charakterze interpretacyjnym, z drugiej strony – 
lęk przed rozminięciem się z maturalnym „kluczem”, względnie obawa, że 
pracę trudno będzie ocenić wobec braku jednoznacznych, zobiektywizowa-
nych kryteriów. Od tak sformułowanych konstatacji niedaleko już do granic 
dydaktycznego paradoksu: „poezja może być wieloznaczna, ale nie na egza-
minie maturalnym” 17. 

Jako anegdotyczny komentarz do „kluczowego” lęku (lęku przed „klu-
czem”), z którym zmagają się maturzyści, posłużyć mogą opowieści o tym, 
jak z interpretacją własnych tekstów nie byli w stanie poradzić sobie – zda-
niem Okręgowej Komisji Egzaminacyjnej  – sami autorzy. Problem miał 
rzekomo dotyczyć Wisławy Szymborskiej (choć to raczej element literackiej 
legendy), Jerzego Sosnowskiego (jako autora felietonu Sztuka jako ruchome 
schody), znany jest również przypadek maturzysty z Siemianowic Śląskich, 
który w ramach przygotowań do egzaminu za pośrednictwem mediów spo-
łecznościowych poprosił o pomoc w interpretacji wiersza jego autora Jacka 
Podsiadłę. Poeta „brulionu” spisał się nieco lepiej od swoich poprzedników 
i w opinii nauczycielki zasłużył na komplet punktów. Oczywiście do tych 
anegdot powinno się podchodzić z należytym dystansem, nie zapominając 
przy tym, co na temat sztuki interpretacji miał do powiedzenia np. Umberto 
Eco. Podkreślał on, że „autor nie zna swego tekstu lepiej od interpretatora, 
a stąd jego intencje nie mogą stanowić klucza do trafnej interpretacji” 18.

Wróćmy jednak na szkolny grunt. Pamiętając o sygnalizowanych powyżej 
obawach, i w żadnym wypadku ich nie lekceważąc, chcielibyśmy zapropo-
nować książkę: podręczną instrukcję obsługi wiersza, która  – jak skrom-
nie wierzymy  – powinna przyczynić się do choć częściowego obniżenia 

17	 Parafrazuję tu słowa poety, Józefa Barana, który komentował problemy z interpretacją 
jego utworu Najkrótsza definicja życia podczas egzaminu maturalnego w 2022 roku.

18	 Adam Szahaj, Granice anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 8. Por. 
Umberto Eco i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. Tomasz Bieroń, Znak: Kraków 
2008.
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poziomu interpretacyjnego lęku. Prawdziwa poezja potrafi być jak pre-
cyzyjnie zaprojektowana szarada, jak sudoku, których rozwiązanie może 
przynieść czytelnikowi niedostępny gdzie indziej rodzaj satysfakcji, trzeba 
jedynie okazać cierpliwość i – nie ukrywajmy – poświęcić nieco czasu na 
zgłębienie podstawowych reguł poetyki.

Wybór interpretowanych wierszy oraz zaproponowana forma ich roz-
bioru stanowią w  każdym przypadku kwestię odrębnych historycznolite-
rackich zainteresowań poszczególnych autorów, jako redaktorom tomu 
zależało nam jednak, aby prezentowane studia interpretacyjne rządziły się 
podobnymi regułami i miały rozbudowany potencjał dydaktyczny. W tym 
celu, oprócz kluczowej dla nas analizy i interpretacji jednego wiersza, który 
badacze uznali za reprezentatywny przykład poetyki danego pisarza, wple-
cione zostały informacje biograficzne o poetce/poecie, zwłaszcza te, które 
jako naturalny kontekst przyczynić się mogą do pełniejszego zrozumie-
nia ukrytej całości wypowiedzi lirycznej. Poszczególne szkice zawierają 
także informacje o  epoce i  nurcie, który poeci reprezentowali, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem elementów charakterystycznych dla twórczości 
danego autora czy autorki. Ponadto, czytelnicy i  czytelniczki  – a  w  gro-
nie tym, jak wierzymy, nie zabraknie licealistów, olimpijczyków, studen-
tów, ale także wszelkich innych osób, którym sztuka czytania poezji jest 
bliska – otrzymają cenne wskazówki bibliograficzne, pozwalające rozwinąć 
wiedzę o autorach analizowanych wierszy oraz o kluczowych kontekstach 
ich twórczości (bibliografia zawarta jest na końcu rozdziałów). Pamiętając 
o tym, że nasi przyszli odbiorcy reprezentować mogą różny poziom poloni-
stycznej edukacji, postanowiliśmy – w celu ułatwienia lektury – wyekspo-
nować pojawiające się w toku interpretacji terminy literackie, zapisując je 
pogrubionym drukiem. Choć znaczenie samych terminów jest najczęściej 
wyjaśniane, taki zapis ma stanowić w naszej intencji zachętę do sięgnięcia 
po któryś ze słowników terminów literackich, rekomendujemy, stanowiące 
część Vademecum Polonisty (seria wydawnicza kierowana jest oczywi-
ście również do… Polonistek), opracowanie słownikowe autorstwa Michała 
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Głowińskiego, Teresy Kostkiewiczowej, Aleksandry Okopień-Sławińskiej 
i Janusza Sławińskiego 19.

Prezentowana książka wpisuje się w  dużo szerszy krajobraz publikacji 
o  charakterze poradnikowym 20, których celem jest ułatwienie młodzieży, 
ale również nauczycielom, samodzielnego kontaktu z  dziełem literackim 
(poetyckim) w celu dotarcia do jego ukrytych znaczeń. Korzystając z okazji, 
chciałbym podkreślić wagę regionalnego kontekstu: szczecińskie badania 
nad poezją, ale także nad samą sztuką interpretacji, mają swoją ugrunto-
waną tradycję. Za ich patrona uznać należy niewątpliwie jednego z ojców-

-założycieli szczecińskiej polonistyki uniwersyteckiej 21, Erazma Kuźmę 
(1926–2014). Wśród wielu prac tego cenionego teoretyka znajdziemy m.in. 
rozprawę Spór o  wartość i  zasadność interpretacji literackiej 22, która odegrała 
ważną rolę w  polskiej części debaty na temat obiektywności interpretacji 
(o sporach tych piszę co nieco na marginesie analizy lingwistycznej poezji 
Leszka Szarugi). 

19	 Zob. Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Aleksandra Okopień-Sławińska, 
Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1998 (i wyd. następne).

20	 Zob. m.in. Marek Karwala, Polska poezja xx wieku. Klucze do interpretacji, czyli jak ugryźć 
czwarty temat maturalny, cz. 1–2, Znak: Kraków 1999–2000; Iwona Kulpa-Szustak, 
Joanna Wojtulewicz, „Wszystko jest poezja…” Poradnik dla nauczycieli przygotowujących 
uczniów do interpretacji utworów poetyckich na maturze, Ośrodek Rozwoju Edukacji: War-
szawa 2014; Krzysztof Biedrzycki, Jak przygotować i napisać interpretację? Poradnik, Insty-
tut Badań Edukacyjnych: Warszawa 2014.

21	 Zob. Piotr Krupiński, Ćwierćwiecze szczecińskiej polonistyki uniwersyteckiej, w: Uniwersy-
tet Szczeciński na przełomie wieków i czasów. 1985–2010, red. Włodzimierz Stępiński, Wal-
demar Tarczyński, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego: Szczecin 
2010, s. 397–428.

22	 Erazm Kuźma, Spór o wartość i zasadność interpretacji literackiej, w: tegoż, Między konstruk-
cją a destrukcją. Szkice z teorii i historii literatury, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego: Szczecin 1994, s. 88–109 (pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 1989, nr 3, 
s. 3–18).
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Kreśląc genealogię szczecińskich badań nad interpretacją, warto przy-
pomnieć, że to właśnie wymienionemu przed momentem Erazmowi 
Kuźmie zadedykowany był pierwszy z  tomów przygotowanej przez szcze-
cińskich polonistów serii naukowej „Rozbiory” 23, serii w całości poświęco-
nej interpretacjom arcydzieł współczesnej literatury polskiej (Panny z Wilka 
Jarosława Iwaszkiewicza, Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa, Matka 
odchodzi Tadeusza Różewicza). Dodajmy, że wymienione utwory „rozbie-
rano” za pomocą najbardziej wpływowych metodologii literaturoznaw-
czych (m.in. hermeneutyka, psychoanaliza, feminizm, dekonstrukcja), 
a  już sam fakt równoległego współistnienia kilku idiomów interpretacyj-
nych służyć mógłby jako znakomita ilustracja nieskrępowanej zbędnymi 
ograniczeniami „radości czytania”. Radości interpretowania. 

Nie ma potrzeby ani miejsca, aby szczegółowo rekonstruować tutaj hory-
zont szczecińskich badań nad twórczością poetycką, dość wspomnieć, że 
tylko w ostatnich latach ukazały się ważne prace Andrzeja Skrendy (autora 
wstępu do Wyboru poezji Tadeusza Różewicza w  serii „Biblioteka Naro-
dowa” 24), Piotra Michałowskiego 25, Agaty Zawiszewskiej 26 czy Konrada 

23	 „Panny z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza, red. Inga Iwasiów, Jerzy Madejski, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego: Szczecin 1996.

24	 Zob. Tadeusz Różewicz, Wybór poezji, wstęp i  oprac. Andrzej Skrendo, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich: Wrocław 2017. Zob. także: Andrzej Skrendo, Poezja modernizmu. 
Interpretacje, Universitas: Kraków 2005; tenże, Przodem Różewicz, ibl pan: Warszawa 
2012.

25	 Piotr Michałowski, Miniatura poetycka, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze-
cińskiego: Szczecin 1999; tenże, Granice poezji i poezja bez granic, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego: Szczecin 2001; tenże, Głosy, formy, światy. Warianty poezji 
nowoczesnej, Universitas: Kraków 2008; tenże, Mikrokosmos wiersza. Interpretacje poezji 
współczesnej, Impuls: Kraków 2012.

26	 Agata Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wier-
sze w dwudziestoleciu międzywojennym, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciń-
skiego: Szczecin 2014.
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Wojtyły 27. Większość z  wymienionych badaczy spotyka się w  naszym 
tomie. Nie nadużywając zatem cierpliwości czytelników, nie pozostaje mi 
nic innego, jak zaprosić do lektury. 

Jak zobaczymy, „niektórzy lubią interpretować poezję”.
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skiej; poeta ziemianin, czołowy przedstawiciel literatury barokowej, całe 
życie spędził, gospodarując na własnej ziemi. Jego udział w życiu publicz-
nym odbywał się na poziomie powiatu, sprawowane funkcje i  urzędy to: 
podstarości biecki, sędzia grodzki w Bieczu, podczaszy krakowski. Zmarł 
na początku lipca 1696 roku w Łużnej pod Bieczem.

Początki twórczości Potockiego przebiegały pod wyraźnym wpływem 
inspiracji ariańskich i  dotyczyły cenionych w  tym środowisku gatunków 
literackich, takich jak: wiersze dydaktyczne i  emblematyczne, pieśni reli-
gijne, wierszowane powiastki oparte na wątkach biblijnych (Judyta, 1652; 
Wirginia, 1652). Po dekrecie dotyczącym banicji arian Potocki, nie chcąc 
wyjeżdżać z  kraju, przeszedł na katolicyzm, kontynuował twórczość lite-
racką, tworząc obszerne romanse wierszem (Syloret, albo Prawdziwy abrys, po 
ciężkim straconych synów żalu… wesela, 1674–1691; Historia o Argenidzie, królewnie 
sycylijskiej, 1669). Poeta uważał, że zanik cnót rycerskich szlachty jest główną 
przyczyną klęsk ponoszonych przez Rzeczpospolitą. Odbudowę potęgi pań-
stwa upatrywał w  odrodzeniu tych cnót, czemu dał wyraz w  najważniej-
szym swym dziele epickim, jakim jest Transakcja wojny chocimskiej (1670). Jak 
twierdzi znawca twórczości Potockiego, Leszek Kukulski, swego rodzaju 
kontynuacją Transakcji była seria utworów publicystyczno-poetyckich z lat 
1672–1678, w  których poeta, wielbiciel Jana Sobieskiego, upamiętniał jego 

Krytyk ludzkich wad 
i ułomności…
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rycerskie czyny (Do żałosnej Korony Polskiej… po traktatach tureckich, 1672; Mer-
kuriusz Nowy wygranej Sobieskiego, 1673; Zgoda, 1673; Pogrom turecki…, 1675; 
Poczta, 1676; Pełna…, 1678). 

W  atmosferze życia towarzyskiego, którego ośrodkiem stała się Łużna, 
siedziba rodzinna poety, powstawały liczne fraszki okolicznościowe (Żarty 
i fraszki rozmaite, 1747), a także poemaciki upamiętniające miejscowe uroczy-
stości (Sielanka, 1676; Libusza, 1675). Osobny dział w twórczości Potockiego 
tworzą utwory religijne (Dialog o  Zmartwychwstaniu Pańskim, 1676; Pie-
śni nabożne, 1678; Nowy zaciąg pod chorągiew starą tryumfującego Jezusa, 1679–
1680). W utworach żałobnych Potocki opłakiwał śmierć dzieci: syna Stefana 
(Periody, 1673), córki Zofii (Smutne zabawy…, 1677) i syna Jerzego (Abrys ostat-
niego żalu…, 1691). Poeta do końca życia pracował nad swoimi najwybitniej-
szymi zbiorami: Ogrodem i Moraliami.

Ogromna spuścizna literacka Potockiego nie była drukowana za jego 
życia, szerokiej publiczności została udostępniona dopiero w  wydaniach 
z xix i xx wieku. Jak pisał Leszek Kukulski, ogromna twórczość Potockiego 
zapewnia mu jedno z pierwszych miejsc w literaturze polskiego baroku jako 
epikowi, satyrykowi moraliście – niezrównanemu malarzowi sarmackiego 
obyczaju, wnikliwemu krytykowi wad społecznych, obrońcy swobód religij-
nych, zatroskanemu o dobro ojczyzny myślicielowi.

Golono strzyżono 
Idący gdzieś mąż z żoną po ławce przez wodę 
Ujźrą chłopa bez brody, co ongi miał brodę. 

„Ba, wej, jak się nasz sąsiad wygolił” – mąż powie. 
A żona: „wżdyć to ostrzygł, a to znać po głowie”. 
Znowu ten: „Ba ogolił”; owa: „Ostrzygł” – rzecze. 
Tak długo między nimi owej było przecze, 
Aż od słów przyszło do rąk, aż ją zepchnął z ławy. 
Już tonie, już się baba napija Rudawy, 
Już i głową pod wodą na dnie łowi śliże, 
Przecie palcami, rękę ukazawszy, strzyże. 
Gdy się o tej sąsiedzi dowiedzą przygodzie, 
Bieżą na dziw, a widząc, że przeciwko wodzie 
Mąż jej szuka, wszyscy w śmiech; a ten rzecze: „Szkoda 
Dziwić się; wszytkoć, prawda, na dół niesie woda, 
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Lecz niewiasta tak sprzeczna we wszytkim z natury 
I po śmierci, rozumiem, płynęła do góry”.

Słownik: 
po ławce – po kładce 
ujźrą – ujrzą, zobaczą 
ongi – przedwczoraj, niegdyś 
wej – oto, patrz 
wżdyć – przecież 
przecze – sprzeczki 
Rudawy – Rudawa, rzeka w województwie małopolskim, lewy dopływ Wisły 
śliże – śliż, ryba z rodziny piskorzowatych 
bieżą – biegną 
wszytkoć – wszystko 
wszytkim – wszystkim

Wacław Potocki we fraszce tej przedstawił udramatyzowaną scenkę 
rodzajową, składającą się z  trzech elementów fabularnych: 1. Sprzeczki 
między mężem i żoną o to, czy sąsiad się ostrzygł, czy może ogolił; 2. Bójki 
między małżonkami i w jej efekcie utonięcie żony; 3. Męża, który nakazał 
poszukiwanie żony w górze rzeki, reakcję widzów oraz wyjaśnienie męża. 
Ostatnie dwa wersy fraszki to rodzaj morału  – uogólnienia dotyczącego 
zachowania nie tylko żony, ale wszystkich kobiet:

[…] niewiasta tak sprzeczna we wszytkim z natury 
I po śmierci, rozumiem, płynęła do góry.

Potocki nie wymyślił tematu fraszki, który bywa określany jako „żona 
uparta”, zaczerpnął go prawdopodobnie ze skarbca kultury europejskiej 
(przede wszystkim literatury włoskiej) i  samodzielnie opracował. Dzieje 
tego wątku mają wyraźnie charakter interkulturowy i pozwalają na badania 
komparatystyczne w  ramach europejskiego kręgu kulturowego. Historia 
tego motywu to dzieje przenikania się literatury polskiej i innych literatur, 
przede wszystkim włoskiej i  francuskiej. W literaturze włoskiej (ale także 
w tłumaczeniach polskich) wątek „żony upartej” realizowany był zarówno 
w wersjach prozatorskich (przypowieści), jak i wierszowanych (epigramaty).
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Wersje prozatorskie

Poggio Bracciolini (ur. 11.02.1380 – zm. ? 10.1459), jeden z najznakomitszych 
włoskich humanistów przełomu xiv i xv wieku, stworzył prozatorską wer-
sję interesującego nas motywu „Mąż szuka żony, która utopiła się w rzece”:

Inny mężczyzna szukał żony, która utonęła w  rzece. Szedł jednak pod prąd, 
w  górę rzeki. Zdumiony tym przypadkowy przechodzień poradził mu, żeby 
poszedł raczej w dół rzeki, zgodnie z biegiem wody. Wówczas mężczyzna rzekł: 

„Żadną miarą nie znajdę jej w  ten sposób. Gdy żyła, była tak uparta, zrzędna 
i  zawsze wszystkiemu przeciwna, że i  po śmierci mogła powędrować jedynie 
w stronę przeciwną niż nurt wody” 1.

Porównując tekst Potockiego i  Braccioliniego, można dostrzec, że wło-
ski humanista wykorzystał tylko ostatni, trzeci element fabuły. Czytelnik 
wprowadzony zostaje w  akcję (in medias res), którą poprzedziły już takie 
wydarzenia, jak np. utonięcie żony. Bracciolini nie podał też morału doty-
czącego wszystkich kobiet, a poprzestał na opisaniu historii jednostkowej – 
to ewentualnie dopiero czytelnik mógł dokonać, jeśli uznał za stosowne, 
uogólnienia dotyczącego całego rodzaju żeńskiego. Włoski humanista, 
podobnie jak Potocki, nie wymyślił interesującej nas fabuły, lecz jako pierw-
szy wprowadził ją do literatury popularnej. Źródła fabuły o „żonie upartej” 
tkwią w folklorze. W średniowieczu mówcy kościelni chętnie wykorzysty-
wali w  swoich kazaniach jako egzempla (łac. exemplum) należące właśnie 
do folkloru (często ponadczasowe i  międzynarodowe) opowiadania o  kłó-
tliwych żonach, a  „przykłady” te „strzegły” i  utrwalały negatywny obraz 
kobiety w kulturze dawnej. 

Jakub z  Vitry (Jacques de Vitry, ur. 1160/1170  – zm. 1.05.1240, francu-
ski kardynał, kaznodzieja) zaczerpnął prawdopodobnie z  folkloru histo-
rię o złej żonie, która zawsze przeciwstawiała się mężowi. Podczas jednej 

1	 Cyt. za: Poggio Bracciolini, Opowieści ucieszne, przeł. Inga Grześczak, przedmową opa-
trzyła Marta Wojtkowska-Maksymik, Instytut Filologii Klasycznej Uniwersytetu 
Warszawskiego: Warszawa 2019, s. 165.
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ze sprzeczek kłótliwa żona wpadła do rzeki i utonęła. Mąż wsiadł do łódki 
i  zaczął szukać ciała, ale wbrew zdrowemu rozsądkowi popłynął w  górę 
rzeki. Zdziwieni sąsiedzi mówili: „Przecież ciała należy szukać w dole rzeki”. 
Mąż im odpowiedział: „Czyż nie wiecie, że moja żona zawsze wszystko 
robiła na przekór? Jestem przekonany, że popłynęła w górę rzeki” 2. 

Egzemplum to ma także długą tradycję w polskim kaznodziejstwie. Tu 
dla przykładu odwołamy się do kazania pogrzebowego z  drugiej połowy 
xvii wieku. Ks. Sebastian Stawicki w  kazaniu poświęconym Teresie Mał-
gorzacie z  Przyłęka Męcińskiej pisał o  pewnym mężu: „gdy mu powie-
dziano, że małżonka jego w rzece utonęła, szukał utraty swojej pod wodą 
brodząc i przeciwko rzece, i gdy mu ganiono, że nie po wodzie, ale w przecz 
utonionej szukał, dał wymówkę, mówiąc: »Zawsze ona sprzeczna była 
za żywota, rozumiem, że i po śmierci nie może tylko w przecz pływać«” 3. 
Mówca pogrzebowy wykorzystał to „negatywne egzemplum” do zbudowa-
nia pochwały zmarłej, o której pisał: „Nie taki humor był pobożnie zmarłej 
Wielmożnej Jej Mości Paniej podkomorzynej wieluńskiej […]” (k. C4). Przy-
wołany przez kaznodzieję „negatywny przykład” pełnił rolę czarnego tła 
(wszystkie żony są złe), na tle którego jeszcze jaśniej świecą cnoty zmarłej 
(wszystkie żony, ale nie Teresa Męcińska).

O  tym, że interesujące nas tu egzemplum już od początku xvii wieku 
opanowało wyobraźnię ludzi wykształconych i  było wśród nich dobrze 
znane, świadczy to, iż znalazło się w  zbiorze facecji cxxxix. Co żony prze-
ciw wodzie szukał:

Jednemu dobremu człowiekowi żona utonęła; on najął kilka chłopów z osękami 
i kazał jej szukać przeciw wodzie; gdy mu ludzie mówili, aby na dół szukał, a nie 
w górę, bo przeciw wodzie płynąć nie mogła, rzecze: „Wiem ja swej żony obyczaj 
i upór, że ona jeszcze żywo będąc, z żadnym się człowiekiem nie zgodziła, ale 

2	 Cyt. za: Aron Guriewicz, Kultura i społeczeństwo średniowiecznej Europy. Exempla xiii wieku, 
przeł. Zdzisław Dobrzyniecki, Bellona: Warszawa 1997, s. 203.

3	 Sebastian Stawicki, Przeprawa lądem i  wodą […] Teresie Małgorzacie z  Przyłęka Męcińskiej 
[…], Drukarnia Stanisława Piotrkowczyka: Kraków 1668, k. A2.
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przeciwko wodzie na upór płynęła”. – Nie darmo on Menander Greczyn napisał: 
Mare, ignis, mulier – mala tria. Po polsku tak rzec może:

„Niewiasta, ogień, morze –  
To chodzi w jednej sforze” 4.

Anonimowy autor facecji wprowadza dwie perspektywy, jedną indy-
widualną, która dotyczy męża i  żony, oraz drugą ogólną, wspartą cyta-
tem – morałem z greckiego komediopisarza Menandra z Aten (ur. 342 – zm. 
293/292 p.n.e.), którego przesłanie da się zawrzeć we frazie: „wszystkie 
kobiety są zmienne i uparte”. 

W  literaturze polskiej omawiane tu prozatorskie egzemplum (facecja) 
nie tylko utrwalało negatywny obraz kobiety, często twórcy uchylali się 
od wprowadzenia łatwego uogólnienia dotyczącego wszystkich kobiet. Te 
negatywne „przykłady” czasem, poprzez zaprzeczenie – o tym także warto 
pamiętać  – służyły pochwale kobiety, konkretnej kobiety, będąc ważnym 
składnikiem topiki laudacyjnej. Sama facecja toposem (łac. locus commu-
nis) nie jest, bo prawdopodobnie nie ma proweniencji antycznej, ale wyko-
rzystywana była w  funkcjach szeroko rozumianej topiki pochwalnej czy 
też ganiącej. Warto jeszcze nadmienić, iż interesujący nas tu motyw lite-
racki mógł przybierać formę różnych gatunków literackich, tu bajki, facecji 
i  „przykładu”, mógł także funkcjonować jako samodzielny gatunek: bajka, 
facecja lub gatunek w gatunku: egzemplum w kazaniu.

Wersje wierszowane

Dzieje realizacji wierszowanych, interesującej tu nas historii, także należy 
rozpocząć od sięgnięcia do literatury włoskiej. Marcin Błażewski (ur. ok. 
1570 – zm. ok. 1628) jest autorem Setnika przypowieści uciesznych, który uka-
zał się w  druku w  1607 roku. Mówiąc dokładniej, Setnik jest „z  włoskiego 

4	 Cyt. za: Facecye polskie z roku 1624, wydał Aleksander Brückner, Akademia Umiejętności: 
Kraków 1903, s. 137.
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języka na polski przełożony”, a  autorem włoskiego pierwowzoru był Gio-
van Mario Verdizzotti (ur. 1537/1540  – zm. 1604/1607), wenecjanin, literat 
i malarz. W Setniku znalazła się przypowieść liii. W czym się garniec naskwo-
rzy, tym skorupa śmierdzi. O Mężu i złej Żonie:

Chłopu Żona jednemu z przygody zginęła, 
który gdy się dowiedział, iż mu utonęła, 
bieżał sam wielkim pędem, jak kiedy szalony, 
gdzie zaraz przeciw wodzie począł szukać Żony. 
Drudzy widząc: „Po wodzie szukaj jej! – mówili. 
Bośmy my, jako żywo, na to nie patrzyli, 
aby kiedy miał ciężar płynąć przeciw wodzie! 
Nawet wzgórę płynące konie ciągną łodzie”. 
Odpowiedział im na to: „Dobrze ja naturę 
swojej Żony zrozumiał, a prawie przez skórę, 
że ona za żywota opak czynić zwykła. 
Otóż wiem, że po śmierci tego nie odwykła, 
bo się tak za żywota była zwyczaiła, 
iż wszystko po swej wolej a opak czyniła, 
nad zwyczaj prawie ludzki. Więcem pewien tego, 
że śmiercią nie zmieniła zwyczaju dawnego, 
ale iż dogadzając przyrodzeniu złemu, 
wzgórę płynie przeciwko prądowi bystremu”. 
Tak też, kto za żywota ma złe obyczaje, 
by przy śmierci zmienić miał, nikt wiary nie daje. 
Gdyż jakiej się tłustości garniec więc napije, 
takąż skorupy śmierdzą, choć się już rozbije 5.

Przypowieść Błażewskiego, jeśli chodzi o konstrukcję fabuły, niczym nie 
różni się od przywołanych wyżej realizacji prozatorskich. Rysem charak-
terystycznym epigramatu O  Mężu i  złej Żonie jest nagromadzenie przy-
słów-sentencji, co oczywiście jest cechą charakterystyczną wszystkich 

5	 Cyt. za: Giovan Mario Verdizzotti, Marcin Błażewski, Setnik przypowieści uciesznych. 
Wydał Jan Ślaski, ibl pan: Warszawa 2000, s. 75.
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przypowieści zgromadzonych w tym zbiorze. Otwierający interesującą nas 
przypowieść promythion: „W  czym się garniec naskworzy, tym skorupa 
śmierdzi” jest nawiązaniem do przysłowia (wskazał to edytor tekstu Jan 
Ślaski): „Czego się skorupka za młodu napije, tym na starość trąci”. W tek-
ście głównym istnieją nawiązania do takich przysłów, jak: „Trudno prze-
ciwko wodzie (prądowi) pływać”, „Trzeba płynąć z wodą (prądem)”, „Czuć 
to przez skórę”. Zamykający tekst epimythion: „jakiej się tłustości garniec 
więc napije, / takąż skorupy śmierdzą, choć się już rozbije” – to także przy-
słowie. Nagromadzenie w tekście przypowieści przysłów polskich miało na 
celu umieszczenie utworu w kręgu polskiej kultury i obyczajowości, a dzięki 
temu stawał się on bliski polskim odbiorcom, gdyż odwoływał się do ich 
codziennych doświadczeń językowych.

Jean de La Fontaine (francuski bajkopisarz, ur. 8.07.1621 – zm. 13.04.1695) 
przypowieść o upartej żonie „przerobił” na bajkę (iii. 16 Żona utonęła) 6. Cechą 
charakterystyczną tej wersji jest rozbudowany dialog między „mężem” 
i  „przechodniami” i  – co znaczące  – wbrew dotychczasowej tradycji to 

„przechodzień” nakazuje mężowi poszukiwanie ciała w górze rzeki:

Tam nie szukaj [z biegiem rzeki – przyp. M.S.], to próżne zachody, 
Raczej zwróć się w górę rzeki. 
Chociażby woda z wielkiej pochyłości 
Niosła ciało bystrym prądem, 
Sprzeczna natura jejmości 
Pożegluje własnym rządem.  
		  (w. 19–24)

Znacząca jest ta zamiana ról  – przechodzień lepiej niż mąż zna prze-
wrotną naturę kobiet (może znał też zmarłą lepiej niż jej mąż?). Bajkę koń-
czy odautorska myśl dotycząca całego rodu kobiecego:

Kto jest sprzeczką z urodzenia, 
Niezmieniony pod tym względem 

6	 Zob. Jean de La Fontaine, Bajki, przełożył i objaśnił Stanisław Komar, wstęp napisała 
Lidia Łopatyńska, Zakład Narodowy im Ossolińskich: Wrocław 1953, s. 103–104.
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Do ostatniego pozostanie tchnienia. 
A kto wie, czy śmierć go zmienia. 
			   (w. 30–33)

Akcja bajki dzieje się „wszędzie”, bohaterowie nie posiadają żadnych 
indywidualnych cech, zostali podzieleni tylko na dwie antagonistyczne 
grupy: dobrych  – mężczyzn i  złe  – kobiety. Czytelnicy otrzymali bajkę, 
która potwierdzała ich negatywne oceny kobiet, końcowa sentencja utworu 
stawia pod znakiem zapytania myśl wyrażoną na początku bajki, że „wiele 
[…] radości ta płeć dla nas [mężczyzn  – przyp. M.S.] chowa”  – nie kryje 
w sobie żadnych radości, a jest źródłem samych kłopotów.

Interesującym ogniwem w  polskich dziejach motywu „złej żony, która 
utonęła” jest bajka Adama Mickiewicza Żona uparta 7. Nieznany jest autograf 
utworu, nie dochowały się też żadne kopie, pierwodruk ukazał się w Paryżu 
w 1861 roku. Badacze biografii poety datują powstanie bajki na lata 1840–
1848. Mimo iż historycy literatury odrzucili możliwość wykorzystania przez 
Mickiewicza wersji de La Fontaine’a 8, to nadal w  wielu polskich edycjach 
bajek francuskiego moralisty umieszczany jest utwór Mickiewicza. Polski 
poeta wykorzystał w swojej bajce klasyczną wersję fabuły: mąż biegnie brze-
giem rzeki w górę nurtu w poszukiwaniu ciała żony, jego rozmówca stara 
się go wyprowadzić z błędu, powołując się na „prawa hydrauliki”, na to mąż 
odpowiada:

Boć to ciało – rzekł szukacz – było w życiu dziwne, 
Zawżdy wszystkiemu przeciwne: 
I domyślać się mam pewne powody, 
Że popłynęło z rzeką przeciw wody. 
			   (w. 21–24)

7	 Adam Mickiewicz, Wybór poezji, t. ii, oprac. Czesław Zgorzelski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich: Wrocław 1986, s. 281–182.

8	 Zob. Franciszek Ilešič, Mickiewicza „Golono strzyżono” i  „Żona uparta”, „Pamiętnik Lite-
racki” 1924/25, t. xxi, nr 1/4, s. 236.
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Bajka Mickiewicza wyraźnie dzieli się na dwie zasadnicze części. 
W pierwszej (w. 1–9) czytelnik otrzymał podstawowe informacje dotyczące 
miejsca: jakieś francuskie miasto (prawdopodobnie Paryż) nad brzegiem 
Sekwany, i czasu akcji: „Teraz tyle samobójstw”. Wydaje się, że to ukonkret-
nienie jest świadomym wykroczeniem przeciw zasadom obowiązującym 
w bajce, autor humorystycznie przedstawił fragment otaczającej go rzeczy-
wistości  – ośmieszenie sentymentalno-romantycznej mody na samobój-
stwa. Druga część (w. 9–24) to spotkanie i rozmowa „męża” (którego wygląd 
upodabnia do samobójców: „źle utrzewiczony / I  źle urękawiczniony”) 
z „żandarmem” – abstrakcyjny schemat bajki staje się ilustracją prawa obo-
wiązującego w  społeczeństwie francuskim (potencjalnych samobójców 
straże „Ratują […] od śmierci, a  wiodą do kozy”). Działaniu urzędowych, 
policyjnych środków zapobiegawczych poddany zostaje „każdy” – „Taki to 
jakiś”, który na swej drodze spotyka reprezentanta władzy  – „żandarma”. 
W wersji Mickiewicza negatywny „przykład” – śmierć upartej żony – został 
wykorzystany jako humorystyczny obrazek ilustrujący stosunki panujące 
wśród żywych (więzienie zamiast samobójczej śmierci). Akcenty antyko-
biece, tak charakterystyczne dla wcześniejszych wersji motywu, wyraźnie 
schodzą na plan dalszy. Połowa xix wieku to czas w  literaturze, szerzej – 
w kulturze europejskiej, w którym wątki antykobiece zanikają, a wyobraź-
nię twórców zajmują sprawy społeczne, szczególnie relacje między władzą 
(często opresyjną) a jednostką, obywatelem. 

Zarysowana tu historia pewnego motywu literackiego „śmierć żony 
upartej”, której punktem wyjściowym stał się epigramat Potockiego, przed-
stawiona została zarówno w porządku historycznym (od średniowiecza do 
połowy wieku xix), jak i  diachronicznym, wskazując na związki interkul-
turowe i  międzyliterackie łączące literaturę polską z  wybranymi literatu-
rami europejskimi (włoską i  francuską). W  naszej literaturze motyw ten 
opracowywany był zarówno przez poetów znakomitych (Wacław Potocki, 
Adam Mickiewicz), jak i  twórców mniej znanych, a  kończąc na anonimo-
wych wyrobnikach pióra. Dzieje interesującego nas motywu doskonale ilu-
strują działanie zasady estetycznej, określanej łacińskim terminem imitatio, 
naśladownictwo. Utwory tworzone przez wybitnych twórców, wykorzystu-
jąc znany motyw europejski, nadawały mu zarówno kształt uniwersalny, 
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jak i rys miejscowy, wpisując go w obieg literatury narodowej. Z kolei twórcy 
mniej znakomici (minorum gentium), naśladując swoich wielkich poprzedni-
ków, popularyzują znany motyw w  literaturze popularnej skierowanej do 
szerokich rzesz odbiorców.

Bibliografia podmiotowa

Potocki Wacław, Dzieła, t. i, wstęp Barbara Otwinowska, oprac. Leszek 
Kukulski, piw: Warszawa 1987.

Bibliografia przedmiotowa

Gruchała Janusz S., Wstęp, w: Wacław Potocki, Wiersze wybrane, oprac. 
Stanisław Grzeszczuk, wyd. iii zmienione, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich: Wrocław 1992.

Kukulski Leszek, Potocki Wacław, w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, 
t. ii: N–Ż, pwn: Warszawa 1985, s. 209.
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Poeta i patriota 
Ignacy Krasicki Hymn do miłości ojczyzny

Biografia

Ignacy Krasicki urodził się 3 lipca 1735 roku w  Dubiecku nad Sanem. Naj-
wybitniejszy przedstawiciel literatury polskiego oświecenia najpierw otrzy-
mał edukację domową, a  następnie wczesną jesienią 1743 roku rozpoczął 
naukę we lwowskim kolegium ojców jezuitów. Gdy zakończył naukę w kole-
gium, podjął ważną decyzję życiową wstąpienia do seminarium duchow-
nego. W roku 1754 kleryk kończy je, ale pełne święcenia kapłańskie otrzyma 
dopiero po pięciu latach. Pod koniec 1759 roku Krasicki podejmuje studia 
teologiczne w  Rzymie, powraca do kraju (bez żadnego dyplomu) jesienią 
1761 roku. Na polecenie króla Stanisława Augusta pracuje nad powstaniem 
czasopisma moralno-politycznego, które otrzyma tytuł „Monitor”; dzięki 
tej pracy staje się czołowym publicystą nieoficjalnego organu królewskiego. 
W  końcu 1766 roku Krasicki zostaje konsekrowany na biskupa warmiń-
skiego. 

Mimo trudnej sytuacji politycznej w Polsce i osobistych kłopotów finan-
sowych następuje w życiu poety okres intensywnej działalności literackiej. 
W grudniu 1775 roku wydana zostaje w Warszawie Myszeida (poemat hero-
ikomiczny), w marcu 1776 – Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki (powieść). 
W 1777 roku kończy Krasicki prace nad Zbiorem potrzebniejszych wiadomości, 
w 1778 Michał Gröll, uzyskujący kolejno przywileje królewskie na drukowa-
nie utworów Krasickiego, wydaje część pierwszą Pana Podstolego (powieść) 
i potajemnie w Lipsku – bez wiedzy i wbrew woli autora – Monachomachię 

Poeta i patriota…



38

Marek Skwara

(poemat heroikomiczny). Równie obfity jest edytorski plon następnego  – 
1779 roku: w lutym ukazuje się Historia („powieść współczesna”), w marcu 
Bajki i przypowieści, w sierpniu Satyry (część i). W roku 1780 pod nazwiskiem 
swego sekretarza Michała Mowińskiego drukuje Krasicki trzy (spośród 
ośmiu, jakie napisał) komedie: Solenizant, Statysta i Łgarz. W tymże roku uka-
zuje się jeszcze Antymonachomachia (poemat heroikomiczny) i Wojna chocim-
ska (poemat heroiczny), a w następnym pierwszy tom Zbioru potrzebniejszych 
wiadomości (tom drugi wyjdzie w 1783). W roku 1784 Gröll drukuje drugi tom 
Pana Podstolego oraz zbiorek zatytułowany Wiersze XBW, zawierający m.in. 
satyry tworzące tzw. część ii. Przełom lat 70. i 80. xviii wieku to okres wiel-
kiego rozkwitu talentu pisarza i poety; dorobek lat późniejszych nie cieszył 
się już ani uznaniem krytyków, ani zainteresowaniem czytelniczym.

Ignacy Krasicki zmarł w Berlinie 14 marca 1801 roku. Pochowany został 
w  konsekrowanym niegdyś przez siebie katolickim kościele św. Jadwigi. 
Z  inicjatywy Juliana Ursyna Niemcewicza w  1829 roku sprowadzono jego 
zwłoki do Polski, składając trumnę w katedrze gnieźnieńskiej.

Hymn do miłości ojczyzny

Święta miłości kochanej ojczyzny, 
Czują cię tylko umysły poczciwe! 
Dla ciebie zjadłe smakują trucizny, 
Dla ciebie więzy, pęta niezelżywe. 
Kształcisz kalectwo przez chwalebne blizny, 
Gnieździsz w umyśle rozkoszy prawdziwe. 
Byle cię można wspomóc, byle wspierać, 
Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać.

Słownik:

zjadłe – tu: trujące (od: jad) 
kształcić – tu: uszlachetniać

Interesujący nas tu wiersz napisany został oktawą (osiem wersów, rymo-
wanych: abababcc). Drukowany był zarówno samodzielnie (bezimiennie 
w  czasopiśmie „Zabawy Przyjemne i  Pożyteczne” koniec 1774, t. 10, cz.  2, 
s.  318), jak i  w  poemacie heroikomicznym Myszeidos (jako piąta oktawa 
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pieśni ix, w. 33–40) 1. Krasicki posłużył się oktawą, „w której manifestował 
niezwykłą dyscyplinę składni i  wiersza, łatwość i  piękno rymów, geome-
tryczną jasność i  celność wypowiedzi, oraz jej subtelne zróżnicowania 
stylistyczne” 2.

Dwojakie funkcjonowanie edytorskie oktawy to: 1. Jako tekstu samodziel-
nego, który szybko stanie się oficjalną pieśnią Korpusu Kadetów i  będzie 
znany pod tytułem Hymn do miłości ojczyzny; oraz 2. Jako utworu w utworze, 
fragmentu Myszeidy. Jak te dwie formy edytorskie wpływają na interpretację 
oktawy, innymi słowy: czy ramy modalne powodują, iż mamy do czynienia 
z dwoma utworami, czy może tylko z  jednym? Odpowiedź na tak sformu-
łowane pytanie sprawia historykom literatury poważne kłopoty, a  Julian 
Maślanka napisał, iż „margines interpretacyjny jest […] bardzo szeroki” 3. 
Aby choćby przybliżyć się do odpowiedzi na sformułowane wyżej pytanie, 
poddajmy każdą z wersji wydawniczej osobnej analizie i interpretacji.

Tekst samodzielny

Wydrukowany w „Zabawach Przyjemnych i Pożytecznych” wiersz w tytule 
został określony jako hymn, czyli utwór będący „uroczystą i  podnio-
słą pieśnią pochwalną” utrzymaną w  stylu wysokim. Hymn jest utworem 
patriotycznym, co zasygnalizowane zostało już w tytule frazą „do miłości 
ojczyzny”, a fraza ta jest nawiązaniem do łacińskiej sentencji amor patriae. 
Cała oktawa zawiera „definicję” patriotyzmu oraz sposoby jego realizacji: 

„Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać”. Oktawa jest pieśnią patriotyczną, 
w  której jednak termin „patriotyzm” nie pojawia się. Dlaczego? Utwór 
został wydrukowany w 1774 roku, a jest to czas, kiedy w polskim dyskursie 

1	 Zob. Ignacy Krasicki, Myszeidos. Pieśni x, oprac. Julian Maślanka, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich: Wrocław 1982, s. 59.

2	 Józef Tomasz Pokrzywniak, Ignacy Krasicki (1735–1801), w: Pisarze polskiego oświecenia, t. 1, 
red. Teresa Kostkiewiczowa, Zbigniew Goliński, pwn: Warszawa 1992, s. 444.

3	 Julian Maślanka, Wstęp, w: Ignacy Krasicki, Myszeidos. Pieśni x, s. xxix.
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politycznym termin ten praktycznie jeszcze nie funkcjonuje. Od kiedy więc 
w  Rzeczypospolitej w  rozważaniach politycznych zaczęto używać termi-
nów „patriotyzm”, „patriota”? Wskazanie konkretnej daty wydaje się nie-
możliwe, lecz piszący te słowa przyjmuje, że jest to początek drugiej połowy 
xviii wieku.

Aby udowodnić tę tezę, sięgnijmy do dwóch tekstów źródłowych: kom-
pendium encyklopedycznego i  podręcznika z  xviii wieku. Ks. Franciszek 
Salezy Jezierski w swoim słowniku pozostawił bardzo ciekawą, choć pełną 
złośliwej ironii, definicję interesującego nas terminu:

Patryotyzm. Ten wyraz jest łaciński, i co oznacza, to tylko w przykładach rzym-
skich najwyraźniej widzieć się daje. Mucyus Scewola, Fabiuszowie, Katony, Bru-
tusowie, to są bohatyrowie patryotyzmu. Domyślać się zaś należy w 18. wieku, 
że patryotyzm ma znaczyć wyobrażenie miłości oyczyzny, ale gdzie temu patry-
otyzmowi przypatrzyć się można? Patryotyzm będąc miłością oyczyzny, nie 
ma swojej postaci tak, jak duch, nie ma postaci naturalnej, tylko jako wynala-
zek wyobrażenia jakiego dla zmysłów o nim uczynił, owoż i patryotyzm w mojej 
ojczyźnie nie wydaje się, tylko w  jakiejści zaraz przyłączonej postaci i  przeto 
patryota Moskal, patryota Prusak, patryota pieczeniarz, patryota przyjaciel 
jakiegoś dopiero patryoty, patryota arystokrata… Gdzież dopytać się patryoty 
w prawdziwej jego istocie? Któryby w potrzebie wyciągającej tego, następował 
sam przeciw sobie samemu dla dopełnienia publicznego dobra? Powierzchowne 
znaki nie są pewnemi przewodnikami prawdy, czapki patryotyczne z galonami 
zdobią patryotów i  przystawują rogi prawdziwe, gdy nakrywają głowę z  zago-
rzałym rozsądkiem 4.

Ks. Jezierski wskazuje na istnienie różnego rodzaju „patriotów”, ale zasta-
nawia się, gdzie szukać prawdziwych miłośników ojczyzny, którzy nie będą 
się tylko stroić w „czapki patriotyczne z galonami”. Wydaje się sugerować, 

4	 Franciszek Salezy Jezierski, Niektóre wyrazy porządkiem abecadła zebrane […], Michał Gröll: 
Warszawa 1792, s. 163–164. Co znaczące dla dziejów interesującego nas pojęcia, Ignacy 
Krasicki w swoim kompendium (Zbiór potrzebniejszych wiadomości, porządkiem alfabetu uło-
żonych, t. i–ii, Michał Gröll: Warszawa 1781) hasła „patriotyzm” nie zamieścił.
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iż prawdziwi patrioci istnieli tylko w  dalekiej przeszłości, w  antycznym 
Rzymie.

Drugi zasadniczy problem poruszany w  haśle Jezierskiego to podział, 
a  właściwie próba określenia kryteriów, czym różni się patriota „praw-
dziwy” od „fałszywego”. W Katechizmie narodowym omówiono dwa rodzaje 
patriotów: „1. Patriota prawdziwy” i  „2. Patriota fałszywy”. Ten pierwszy 
definiowany jest tak:

Prawdziwym patriotą jest ten, kto nie jest ani skryty, ani obłudny, ani oszust, 
jako też i od wszystkich intryg daleki. Ponieważ w nadgrodę swojej gorliwości 
nie domaga się ani pensyji, ani godności, ani tytułów, które jeżeliby mu były 
ofiarowane, przyjmuje je bez zniesławienia się, kontentując się, że może bar-
dziej przysłużyć się swoim współziomkom i swojej ojczyźnie 5.

Znamienne, że definicja ta zwraca uwagę na moralną konstrukcję osoby, 
która za patriotę może być uznana. Wszak wcześniej, ale także i  póź-
niej – będzie to tendencja dominująca w wielu polskich definicjach intere-
sującego nas terminu, także w  Hymnie Krasickiego  – warunkiem sine qua 
non patriotyzmu jest heroizm, czyli całkowite poświęcenie się dla ojczy-
zny. O powszechnej akceptowalności heroizmu jako fundamentu postawy 
patriotycznej świadczą m.in. przysłowia. Jeśli sięgniemy do zbioru pare-
miów z  xviii wieku, to znajdziemy przynajmniej kilka przysłów (złotych 
myśli) kodyfikujących postawy, wyrażające patriotyczne poświęcenie dla 
ojczyzny:

Przemienia się trucizna w najsłodsze kanary, 
Kto dla ojczyzny chętnie zalega na mary.

Lub:

Nie śmiertelną, nie zwiędłą koronę odbiera, 
Kto w cnotach dla całości ojczyzny umiera.

5	 Franciszek Salezy Jezierski, Katechizm narodowy […], Michał Gröll: Warszawa 1791, s. 13.
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I  jeszcze jedno: „Rad rycerz każdy przy ojczyźnie ginie” 6. Podstawą tak 
rozumianego patriotyzmu jest myśl zawarta w  popularnej sentencji Hora-
cego: Dulce et decorum est pro patria mori. Sentencja ta i  jej zasadnicze prze-
słanie, czyli apoteoza śmierci poniesionej w  obronie ojczyzny, znana jest 
w  Polsce od średniowiecza, a  posługiwali się nią m.in. Stanisław ze Skar-
bimierza, Paweł z  Worczyna czy Jan z  Dąbrówki. Analizując treść Hora-
cjańskiej sentencji i jej interpretacje funkcjonujące w xviii wieku, Reinhart 
Koselleck pisze:

Gotowość umierania za ojczyznę została zrytualizowana. Stała się legitymizu-
jącym testem prawdziwego patriotyzmu. Wraz z  Rewolucją Francuską w  cen-
trum patriotyzmu stanęło coś, co pochodzi z  republikańskiej starożytności: 
upolityczniony, patriotyczny kult zmarłych. Nowy polityczny kult zmarłych, 
który wspomina każdego obywatela jako żołnierza, stał się od tego czasu okazją 
do stawiania pomników  – postulowanych przez Oświecenie i  zrealizowanych 
przez Rewolucję Francuską 7.

W okresie oświecenia funkcjonują obok siebie przynajmniej dwie defini-
cje patriotyzmu: w jednej wskazuje się na cnoty heroiczne, w drugiej – na 
cnoty moralne. W  tej drugiej grupie mieści się dziełko przetłumaczone 
przez ks. Adolfa Kamieńskiego, w  którym czytamy: „Niepodobna […] jest 
kochać ojczyznę [czyli być patriotą – przyp. M.S.], nie kochając tych, którzy 
ją składają i nie będąc przyjacielem swoich współziomków. Miłość ojczyzny 
powinna nawet tchnąć miłością ku tym wszystkim, którzy ją sobie szacują” 8.

Wracając do Katechizmu narodowego – drugi rodzaj patriotów to:

6	 Arnold Kazimierz Żeglicki, Adagia ex celeberrimis scriptoribus tam latinis quam polonicis, 
Drukarnia pijarów: Warszawa 1751, s. 228–229.

7	 Reinhardt Koselleck, Patriotyzm, w: tegoż, Dzieje pojęć. Studia z  semantyki i  pragma-
tyki języka społeczno-politycznego, przeł. Jarosław Merecki, Wojciech Kunicki, Oficyna 
Naukowa: Warszawa 2009, s. 249.

8	 Przyjaźń patriotyczna, w której się podają sposoby niezawodne do uczynienia ludzi cnotliwszemi 
i lepszemi obywatelami. […], przeł. Bartłomiej Kamieński, Michał Gröll: Warszawa 1772, 
s. 8.
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Fałszywy patriota jest hipokrytą, a  tym samym człowiekiem najniebezpiecz-
niejszym, ponieważ wszelkiemi sposobami stara się pokazać tym, czym nie 
jest. Jest maską. Prawda, że on najczęściej okazuje gorliwość swoją, przez swoje 
mowy częste i długie, przez swoje hałasy, narzekania i obłudne ułożenia, lecz to 
tylko czyni dlatego, żeby lepiej oszukał i ułudził oczy. Jest nawet człowiek taki 
zdradliwy, ponieważ we wszystkich swoich czynnościach pod pokrywką dobra 
publicznego nic więcej nie upatruje, jak własnego interesu 9.

Według ks. Jezierskiego „fałszywy patriota” to hipokryta i  obłudnik, 
który przesłania zabiegi o własne korzyści (często materialne) wymyśloną 
troską o dobro publiczne.

Józef Kajetan Skrzetuski w podręczniku dla Szkoły Rycerskiej przedsta-
wił także definicje dwóch patriotów: „patrioty prawdziwego” i „patrioty fał-
szywego”. O tym pierwszym czytamy:

Prawdziwy patriota o dobro powszechne jedynie dbały, wszystkie prywatnego 
interesu względy, temu zamiarowi poświęca; w  nim korzyść, w  nim chwałę, 
w  nim ukontentowanie swoje mieści; i  na dokup powszechnego uszczęśliwie-
nia, ani majątku, ani życia, ani zdrowia, ani trudów nie żałuje; czyni w każdej 
okoliczności z  zastanowieniem, waży stosunki wszelkie, uprzedzenia odłącza 
od prawdy, determinacje bierze po dojrzałym rozpatrzeniu się, a raz wziętych 
trzyma się niewzruszenie. Nie zasadza się na swoich zdaniach, przystępny jest 
przekonaniu, miłości własnej ustawnych nie pali ofiar, nie popisuje się bez prze-
stanku gorliwością w zgromadzeniach publicznych, nie bierze na siebie postaci 
nauczyciela, który lepiej czuje, lepiej wszystko zna od innych, nie wyrywa się 
gęstemi głosami, końcem ułowienia poklasku słuchających i  krótkotrwałej 
sławy; gorejącego miłośnika ojczyzny skromnym się i owszem zawsze ukazuje, 
zimnym w radzeniu, jasnym i rozsądnym w mówieniu, w czynieniu gorącym 10.

Według Skrzetuskiego prawdziwy patriota dla dobra powszechnego „ani 
majątku, ani uszczęśliwienia, ani życia, ani zdrowia, ani trudów nie żałuje”; 

9	 Franciszek Salezy Jezierski, Katechizm narodowy […], s. 13–14.
10	 Józef Kajetan Skrzetuski, Prawidła początkowe nauki obyczajów, do pojęcia uczącej się mło-

dzieży przystosowane […], [bez miejsca druku]: Warszawa 1793, s. 145–146.



44

Marek Skwara

to człowiek gotowy całkowicie poświęcić się dla ojczyzny, jednocześnie uni-
kający pozorów, nieszukający poklasku, rozsądny w radzie, gorliwy w czy-
nie. Inaczej postępuje „fałszywy patriota”:

Fałszywy patriota jest bez żadnej z tych cnót, w których powierzchowności oka-
zywać się usiłuje, dla tym pewniejszego ludzi zwodzenia; pod tym ujmującym 
pozorem ukrywa ambicją, miłość własną, własny interes. Tym jest zdradliwsza 
zasłona hipokryzji, albo udawania cnót, im trudniejsza jest do przeniknienia. 
Zręczny wykręt przybrany w szatę dobrych intencji, tających się do tego w masce 
przekonania, niszczy bezpieczne lub trudzi najlepsze zamysły. Obnażyć mocą 
dowodów fałszywego patriotę z ukrycia, w którym się chowa, staje się rzeczą 
najczęściej niepodobną; broni się on bowiem krzykiem rozżalenia i gniewu na 
podejrzenia niesłuszne, na ukrzywdzenie charakteru swojego, piorunuje żarli-
wie w  takowym zdarzeniu i  żywo grozi niebezpieczeństwem każdemu, skoro 
wolno będzie nicować myśli i  niedowierzać intencjom. Takiemi idąc krokami, 
będzie durzył świat cały fałszywy patriota, ze wszystkich tworów najniebez-
pieczniejszy, osobliwie, jeżeli się w nim znajdują talenta i sposobności na wysłu-
dze złym chęciom 11.

Opisany przez Józefa Kajetana Skrzetuskiego „fałszywy patriota” jest 
reprezentantem znanego i  obecnego także dzisiaj „patrioty/patriotyzmu 
na pokaz”. W  tym przypadku fałszywy patriota to zwykły sprzedawczyk 
i zdrajca, który własne zaprzedanie obcym ukrywa pod płaszczykiem uda-
wanego patriotyzmu.

Zarówno ks. Franciszek Salezy Jezierski, jak i  Józef Kajetan Skrzetuski, 
definiując „patriotyzm” i  „patriotów”, wyznaczyli zarówno sposób rozu-
mienia obu terminów, jak i  ich miejsce w  polskim dyskursie politycznym. 
Co znaczące, termin patriotyzm zagościł na stałe w  tymże dyskursie wła-
śnie wtedy, gdy Rzeczpospolita w kolejnych rozbiorach traciła niepodległość. 
Innymi słowy, polski patriotyzm, a więc miłość do ojczyzny, funkcjonował 
przez wiele dziesięcioleci bez ojczyzny. Polacy kochali ojczyznę, której nie 
było na mapie Europy, ale tkwiła w ich sercach.

11	 Tamże, s. 146–148.
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Hymn Krasickiego, od chwili kiedy został wydrukowany, cieszył się 
ogromną popularnością zarówno wśród szerokich rzesz czytelników, jak 
i  wśród wielu poetów, twórców anonimowych. Potwierdzeniem tej popu-
larności są liczne cytaty lub kryptocytaty. Tu dla przykładu przywołajmy 
tylko dwa. Oto Franciszek Makulski w  utworze Radość Polaka po smutku… 
(Warszawa 1790) zamieścił taki oto dwuwiersz będący intertekstualnym 
nawiązaniem do Hymnu:

Nieśmy wszystko co mamy, dla dobra ojczyzny, 
Dla której słodka śmierć jest, pęta i trucizny […]. 
                                                                          (w. 255–256)

Z kolei w utworze Aleksandra Linowskiego Oda do Polaków pisana w mie-
siącu lutym 1792 matka Ojczyzna zwraca się do swojego syna  – obywatela 
Rzeczypospolitej:

W potrzebie nie leń wziąć się do broni, 
W szlachetne zdabiaj się blizny. 
Blizna na ciele dla mnie podjęta 
Trwałej ci sławy przyczyni, 
A miłość moja więzy i pęta 
Słodszymi znacznie uczyni. 
                                  (w. 211–216) 12

I w tym przypadku powiązania intertekstualne są czytelne. Hymn jako 
utwór patriotyczny znamienitej klasy cytowany i parafrazowany jest w tek-
stach wzniosłych, takich jak oda czy pobudka. Co znaczące, w literaturze 
polskiej (i  europejskiej) w  xviii wieku powszechnie twórcy nawiązywali 
do tekstów wybitnych, często je cytując, parafrazując, przerabiając. Jed-
nym ze znaków tego, że jakiś utwór był uznany za znakomity, była liczba 
cytowań. Wszystkie tego rodzaju zabiegi były pochodną reguły estetycznej 

12	 Cyt. za: Wiersze polityczne Sejmu Czteroletniego. Część druga: 1790–1792. Z  papierów 
Edmunda Rabowicza oprac. Krystyna Maksimowicz, Wydawnictwo Sejmowe: War-
szawa 2000, s. 266.



46

Marek Skwara

zwanej imitatio (naśladownictwo), której skrajną formą była emulacja (łac. 
aemulatio), czyli współzawodnictwo. Twórcy mniej znakomici (łac. mino-
rum gentium) nie tylko naśladowali tych najwybitniejszych, ale także starali 
się z  nimi współzawodniczyć. Wyniki tej rywalizacji były jednak przesą-
dzone z góry.

Tekst w tekście

Oktawa w  Myszeidzie jest parodią (mimo tego samego brzmienia) Hymnu 
do miłości ojczyzny. Cechą charakterystyczną poematu heroikomicz-
nego jest złamanie klasycznej zasady decorum (zgodność stylu z  tematem 
wypowiedzi: styl wysoki – temat wzniosły, styl niski – temat powszedni). 
W poemacie heroikomicznym obowiązuje styl wysoki, temat zaś codzienny, 
przedstawiony w krzywym zwierciadle satyry; w tego rodzaju utworze nie 
może znaleźć się utwór wzniosły, taki jak np. hymn, bo byłoby to narusze-
niem reguł gatunkowych heroicum. A więc mamy tu do czynienia z parodią, 
czego potwierdzenie znajdujemy w  innych poematach heroikomicznych. 
Ignacy Krasicki sparodiował Hymn i nawiązał do Myszeidy w Monachomachii 
(iii, 12, 1–6), podobnie uczynił autor poematu heroikomicznego Żydoswaros. 
Dla łatwiejszego porównania trzy teksty zestawiam w tabelce:

Myszeidos Monachomachia Żydoswaros

Święta miłości kochanej 
ojczyzny,
Czują cię tylko umysły 
poczciwe!
Dla ciebie zjadłe smakują 
trucizny,
Dla ciebie więzy, pęta nie 
zelżywe.
Kształcisz kalectwo przez 
chwalebne blizny,
Gnieździsz w umyśle 
rozkoszy prawdziwe.
Byle cię można wspomóc, 
byle wspierać,

Wdzięczna miłości kochanej 
szklenice!
Czuje cię każdy i słaby 
i zdrowy;
Dla ciebie miłe są ciemne 
piwnice,
Dla ciebie znośna duszność 
i ból głowy,
Słodzisz frasunki, 
uśmierzasz tęsknice,
W tobie pociecha, w tobie 
zysk gotowy.
Byle cię można znaleźć, 
byle kupić,

Święta piwnico! Luby 
ziemiopłodzie!
Co krzepisz w słowach 
umysły lękliwe,
Co tłuczesz kufle na łbach 
przy zawodzie,
Co zaprzysięgasz przyjaźni 
zdradliwe,
Ty jesteś panią, ty jesteś 
hetmanem,



47

Poeta i patriota…

Myszeidos Monachomachia Żydoswaros

Nie żal żyć w nędzy, nie żal 
i umierać.
(ix, v, 1–8) 13

Nie żal skosztować, nie żal 
się i upić
(iii, 12, 1–8) 14

Do dzieł wspaniałych 
zachęcając dzbanem.
(i, 6, 1–6) 15

Ponieważ w poematach heroikomicznych pojawiają się parodie utworu 
wzniosłego (Hymn do miłości ojczyzny), Roman Dąbrowski „w  kontekście” 
Monachomachii sformułował (dotyczy to także innych poematów heroiko-
micznych) takie oto pytanie: „jakie znaczenie ma ta oktawa, po pierwsze, 
w kontekście poematu o wojnie mnichów, a po drugie, w stosunku do pod-
niosłego hymnu”? I odpowiada:

Jest to niewątpliwie klasyczny przykład parodii […]. Podmiot mówiący zdaje się 
sugerować, że w świecie przedstawionym poematu owa „szklenica” [w Żydoswa-
rosie „piwnica” – przyp. M.S.] jest wartością równą tej, jaką gdzie indziej stanowi 
lub powinna stanowić ojczyzna, a  więc niemal absolutną, co jest podkreślone 
przez analogie syntaktyczną i  w  pewnym sensie semantyczną w  stosunku do 
owej piątej oktawy dziewiątej pieśni Myszeidy 16.

13	 Ignacy Krasicki, Myszeidos. Pieśni x, s.  59. Zob. także edycję poematów heroikomicz-
nych Ignacego Krasickiego, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 1: Poematy, oprac. Zbigniew 
Goliński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich: Wrocław 1998.

14	 Cyt. za: Ignacy Krasicki, Monachomachia, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 1: Poematy, s. 154.
15	 Cyt. za pierwodrukiem: Żydoswaros. Manuskrypt znaleziony na drodze prawdy, Piotr 

Dufour: Warszawa 1792, s. 6.
16	 Roman Dąbrowski, Poemat heroikomiczny w  literaturze polskiego oświecenia, Księgarnia 

Akademicka: Kraków 2004, s. 209. Roman Wołoszyński tak starał się wyjaśnić obec-
ność Hymnu w  Myszeidzie: „Na pomieszczenie Apostrofy w  kontekście Myszeidy popa-
trzeć warto […] od strony specyfiki gatunkowej poematu. Myszeida nie jest »czystym« 
poematem heroikomicznym. Analizując ją, dość łatwo wydzielić to, co przynależy 
bezpośrednio do heroikomicznych zmagań kotów z  myszami, od tego, co Biskup 
Warmiński wprowadził pod pretekstem związku z materią główną, i tego, co uznać 
trzeba wprost za dygresję osobistą na marginesie poematu”. I dalej: „Oktawa o miłości 
ojczyzny należy do […] wtrąconych a propos dygresji osobistych”. Tadeusza Mikulskiego  
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O  tym, że zabieg Krasickiego przez współczesnych mu był odbierany 
jako parodia, świadczą uwagi Franciszka Józefa Królikowskiego. W  swo-
jej poetyce, analizując pojęcie parodii, pisał: „Najczęściej z dzieła znanego 
ton i cały układ poważnemu nadany przedmiotowi, bierze poeta do wysta-
wienia rzeczy śmiesznej” 17. A  oto przykład parodii przez niego podany: 

„Tym sposobem Krasicki swoję własną strofę o miłości ojczyzny w ix księ-
dze Myszeidy umieszczoną, sparodiował w Monachomachii ks. iii., gdzie tym 
samym tonem przemawia o miłości szklenicy zakonnej” 18.

Podsumowując, relacje między Hymnem do miłości ojczyzny a  oktawą 
z Myszeidy mają charakter parodii, w swoim przesłaniu ideowym są to dwa 
całkiem inne teksty. Hymn to utwór wzniosły, jeden z  najważniejszych 
tekstów w  dziejach polskiej liryki patriotycznej. Z  kolei oktawa w  poema-
cie heroikomicznym to utwór parodystyczny, wszak o  jakim patriotyzmie 
można mówić w świecie walk myszy i kotów? Kolejny poziom parodii (paro-
dia parodii) to sekstyna z  Żydoswarosa  – tekst ten funkcjonuje w  siatce 
zależności intertekstualnych wyznaczonych zarówno przez poematy hero-
ikomiczne Krasickiego, jak i recepcję Hymnu do miłości ojczyzny.
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18	 Tamże.
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Zmierzch poety, narodziny aktywisty 
Adam Mickiewicz  

Pytasz, za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił…

Pozycja Adama Mickiewicza w  literaturze i  kulturze polskiej jest wyjąt-
kowa. Wykracza daleko poza zakres rodzimego romantyzmu, mimo że pol-
ski poeta z Litwy pozostaje głównym reprezentantem epoki. Wystąpienie 
w  1822 roku z  tomem Ballad i  romansów, wybory estetyczne, światopoglą-
dowe i polityczne, droga twórcza i śmierć Mickiewicza – jako całość – były 
pokoleniowym doświadczeniem, sięgającym poza jedną generację. Zyg-
munt Krasiński w liście do Adama Sołtana z 1855 roku, zawierającym wia-
domość o  śmierci autora Pana Tadeusza, pisał:  „Pan Adam już odszedł od 
nas – na tę wieść pękło mi serce. On był dla ludzi mego pokolenia i miodem, 
i mlekiem, i żółcią, i krwią duchową. – My z niego wszyscy” 1. 

„My z  niego wszyscy”  – ów podmiot zbiorowy, który przywołuje Kra-
siński, to nie tylko grupa twórców romantycznych. To wręcz cały na nowo 
kształtujący się naród, pozostający w  tragicznej sytuacji zaborów, który 
łączy wspólna kultura i  tradycje. W  tym czasie, w  pierwszej połowie xix 
wieku, dzieją się wszak rzeczy fundamentalne dla poczucia tożsamości 
narodowej. Tworzą się w Europie i na świecie wspólnoty oparte nie na pod-
ległości wobec feudalnego władcy – króla, księcia, lecz na poczuciu silnego, 

1	 Zygmunt Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. i  wstępem poprzedził Zbigniew 
Sudolski, piw: Warszawa 1970, s. 617.

Zmierzch poety, narodziny 
aktywisty…
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wewnętrznego związku i wspólnego losu tych, których łączy język i obyczaj. 
Mickiewicz odegrał w tym procesie rolę fundamentalną. W literackich arcy-
dziełach dał coś więcej niż tylko sztukę  – ugruntował poczucie nowocze-
snej, narodowej tożsamości Polaków. 

Czy czyni to z niego postać pomnikową, bez skazy, niezasługującą na kry-
tykę? Nie, ponieważ jak każdy znany człowiek, uznany artysta, dziś powie-
dzielibyśmy: lider opinii, a momentami wręcz: postać medialna, podlegał 
społecznej krytyce. Miał swoich zagorzałych fanów i  równie nieustępli-
wych „hejterów”. Zmagał się z uciążliwościami sławy od lat młodzieńczych, 
co również było przedmiotem jego utworów. 

Przypomnijmy: urodził się w 24 grudnia 1798 roku w Zaosiu koło Nowo-
gródka. Kształcił się na Uniwersytecie Wileńskim; to w  latach studenc-
kich ujawnił się jego poetycki talent. Rejon Nowogródka to dziś Białoruś, 
a Wilno jest stolicą Litwy, więc od ponad osiemdziesięciu lat są to obszary 
nienależące do Polski. Jedno z  najcenniejszych dzieł lirycznych Mickiewi-
cza  – Sonety krymskie  – opiewa rejon dotąd zaprzątający uwagę współcze-
snych Polaków z  powodów zupełnie pozaartystycznych (aneksja Krymu 
w 2014 roku przez Rosję). Większość życia Mickiewicz spędził, wraz z całym 
pokoleniem Wielkiej Emigracji, poza ziemiami polskimi, głównie we Fran-
cji (także w  Rosji, Szwajcarii i  we Włoszech). W  Paryżu napisał pomniko-
wego Pana Tadeusza. Zmarł w Konstantynopolu w 1855 roku, zaangażowany 
w działania polityczne. 

Doświadczenie Mickiewicza było więc losem przymusowego emigranta, 
powtarzanym w następnych dekadach xix i xx wieku przez kolejne poko-
lenia Polaków. Polski romantyzm, obok innych pytań epoki o  cywilizację, 
nowoczesność, relację nauki i  emocji, zadawał owo fundamentalne pyta-
nie po raz pierwszy: jak pisać dla narodu, który nigdzie nie jest u  siebie? 
W  czasach poety był on bowiem albo dławiony rusyfikacją lub germani-
zacją (tereny polskie pod zaborami), albo egzystował w pozycji – z reguły 
niechcianego – imigranta (polska emigracja, idąca przez dekady, nie tylko 
ta Wielka, romantyczna). Mickiewicz na różnych etapach życia i  twórczo-
ści odmienne dawał odpowiedzi na powyższe pytania. Ich niezmiennym 
elementem było słowo i czyn, przywołane przez Alinę Witkowską w tytule 
znanej monografii autora Pana Tadeusza. Siatkę kluczowych pojęć, wokół 
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których ogniskowała się wyobraźnia i  ref leksja poety, dopełniały jeszcze 
dwie kategorie, również na pozycjach przeciwstawnych: (poetycka) sława 
i uniwersalna prawda. 

Nie ma tu miejsca na pełną interpretację wszystkich najważniejszych 
dzieł Mickiewicza pod kątem przywołanego wyżej pytania o sens i prawdę 
twórczości oraz o  sposób pisania do i  dla narodu pozbawionego swo-
jego państwa. Dziadów część iii czy Pan Tadeusz stanowią również istotny 
głos o  powinnościach polskiej literatury, lecz ich omówienie wymagałoby 
oddzielnych szkiców. By pokazać drogę, którą przeszedł twórca, skonfron-
tujmy „młodego” Mickiewicza poetę z  Mickiewiczem mocno „dojrzałym”, 
świadomie schodzącym ze sceny poetyckiej. 

W  1828 roku ukazuje się Konrad Wallenrod, pisany w  czasie zesłania 
w Rosji. W nim dwudziestodziewięcioletni poeta umieszcza Pieśń Wajdeloty 
autorstwa wieszcza narodu podbitego. Jedno z jego proroctw dotyczy samej 
poezji i roli, jaką spełni ona w zachowaniu tożsamości kulturowej: 

O wieści gminna! ty arko przymierza

Między dawnymi i młodszymi laty:  
[…] 
O pieśni gminna, ty stoisz na straży 
Narodowego pamiątek kościoła,  
[…] 
Pieśń ujdzie cało, tłum ludzi obiega.

Tutaj poezja nie tylko jest równa czynowi, jest nawet wyższa niż czyn. 
Poszczególne dokonanie, wydarzające się w historii tylko raz, szybko prze-
mija. Trwanie w  czasie zapewnia mu dopiero słowo poety, ono dopełnia 
czyn, nadaje mu ostateczne znaczenie. Nie spłonie, jak malarstwo (Płomień 
rozgryzie malowane dzieje), nie zostanie zrabowane, jak auratyczne przed-
mioty muzealne (Skarby mieczowi spustoszą złodzieje). Twórczość poetycka jest 
medium dokonanego czynu, a biorąc pod uwagę jej inspirujący charakter 
i oddziaływanie na późniejsze pokolenia czytelników – kolejny czyn projek-
tuje, inspiruje, rozpoczyna. Zapewnia „cykl życia” czynu. 

To, co w  Konradzie Wallenrodzie Mickiewicz pisał o  poezji, samo „życie 
pośmiertne” tego utworu potwierdziło (idąc za tytułem i tezą książki Marii 
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Janion o  tym poemacie). „Pieśń uszła cało” i  oddziałała na pokolenie spi-
skowców listopadowych. Literatura dokonała się jako czyn.

Blisko dekadę później, po doświadczeniu upadku powstania, napisaniu 
Dziadów części iii, Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, Pana Tadeusza, Mic-
kiewicz tworzy Zdania i  uwagi (wydane w  1836 roku)  – zbiór wypełniony 
sentencjami inspirowanymi lekturami mistyków. Towarzyszą mu niepubli-
kowane wcześniej wiersze. Całość przynosi zupełnie inną ocenę twórczości 
poetyckiej, tak afirmowaną przez młodych romantyków. 

Z  1836 roku pochodzi wiersz Pytasz, za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił…, 
napisany kilka lat przed zupełnym porzuceniem tworzenia poezji przez 
Mickiewicza. Po tym utworze, na przestrzeni kolejnych sześciu lat, Mickie-
wicz napisał kolejnych 13 wierszy (w tym jeden po łacinie); żaden z nich, jak 
i ten powyższy, nie został opublikowany za życia poety. Dominuje w nich 
nastrój melancholii i elegii, w niektórych powraca temat rozliczenia własnej 
przeszłości. Żaden z nich jednak nie będzie tak mocno dotyczył sławy lite-
rackiej i pozycji artysty. 

Pytasz, za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił… [1833–1836?]

Pytasz, za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił; 
Za to, com myślił i chciał, nie za to, com zrobił. 
Myśli i chęci jest to poezyja w świecie: 
Wykwita i opada, jak kwiat, w jednym lecie. 
Lecz uczynki, jak ziarna w głąb ziemi zaryte, 
Aż na przyszły rok ziarna wydadzą obfite. 
Przyjdzie czas, gdy błyszczące imiona pogniją, 
Z cichych ziaren wywite kłosy świat okryją. 
Huk mija, musim minąć z blaskiem i gawędą. 
Błogosławieni cisi, oni świat posiędą. 
Niechże prawdę zrozumie, kto Chrystusa słyszy; 
Kto pragnie ziemię posiąść, niechaj siedzi w ciszy. 2 

2	 Adam Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998 pod wysokim patronatem Prezy-
denta Rzeczpospolitej Polskiej, Czytelnik: Warszawa 1998, T. 1: Wiersze, oprac. Czesław 
Zgorzelski, s. 406. 
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Wiersz nie ma tytułu, w praktyce edytorskiej zastępuje go incipit, czyli 
pierwszy wers liryku. Pozwala on na identyfikację utworu i odróżnienie od 
innych. Brak tytułu nadanego przez autora ma znaczenie, ponieważ nazwa 
utworu stwarza tzw. ramę modalną wyrażającą intencje autora w komuni-
kacji z czytelnikiem. Pisarz sygnalizuje nam poprzez tytuł, która postać lub 
problem są dla niego kluczowe, najważniejsze. W tym zaś wierszu takiego 
odautorskiego ukierunkowania interpretacji nie ma. Możemy podejrze-
wać, że w przekonaniu autora nie było konieczności opatrywania 12 wersów 
jednym tytułem choćby dlatego, że wiersz jest lirycznym rzutem powsta-
łym na marginesie Zdań i  uwag, z  którymi łączy go ścisłe pokrewieństwo. 
Autor pisał niejako dla siebie, prowadząc dialog bardziej z sobą niż z czy-
telnikiem (potwierdzać to może brak decyzji Mickiewicza o publikacji wier-
sza). Niezależnie od przyczyny, brak tytułu powoduje jedno  – bez pauzy 
między tytułem a treścią od razu wchodzimy w utwór, bez żadnych uprzed-
nich sygnałów. 

Wiersz zaczyna się tak, jakby podmiot liryku komuś odpowiadał: Pytasz, 
za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił. Od razu warto zaznaczyć: postawienie 
na samym początku utworu odpowiedzi na pytanie o sławę (o tym, że jej 
źródłem jest poezja, dowiadujemy się z rozwinięcia odpowiedzi w wersie 
trzecim: Myśli i  chęci jest to poezyja w  świecie), odsyła nas bezpośrednio do 
sytuacji samego Mickiewicza. Nie jest to więc liryka maski, gdzie poeta, 
nawet pisząc w  1. osobie liczby pojedynczej, wciela się w  wymyśloną, fik-
cyjną postać, „wypowiadającą” wiersz. To wiersz osobisty, rozliczeniowy 
Mickiewicza poety istniejącego w  historii. Nie znaczy jednak, że ta auto-
analiza własnej pozycji nie zawiera wartości uniwersalnych. 

Warto zadać pytanie: kim jest ten, kto stawia pytanie o przyczyny popu-
larności poety? Od życia Mickiewicza, od powstania tego utworu dzieli 
nas około stu dziewięćdziesięciu lat. Prawie dwieście lat temu Mickiewicz 
z pytaniem o przyczyny swojej sławy mógł zetknąć się w rzeczywistości: nie 
brakowało ludzi, którzy chcieli mu po prostu dokuczyć, na tej zasadzie, na 
jakiej reaguje część społeczeństwa na wybijające się jednostki – zazdrością, 
zawiścią, złośliwością. Mógł też to pytanie zadawać sam sobie, wyobrazić 
sobie rozmówcę, który zadaje mu pytanie o przyczynę sławy i otwiera go na 
odpowiedź, jak rozumie siebie jako poetę i jak ocenia swój dorobek. Ważna 
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pozostaje dyskursywność liryku. Czytamy go trochę tak, jakbyśmy uczest-
niczyli w rozmowie, niejako w niej zanurzeni. 

Współczesnego czytelnika wiersz stawia poniekąd w pozycji tego, który 
zadaje domyślne, uprzednie pytanie. Oczywiście, każdy maturzysta wie, że 
Mickiewicz jest sławny, i  wie, z  jakiego powodu. Potrafi wymienić tytuły 
dzieł, nawet jeśli ich nie przeczytał. Lecz z  tej odpowiedzi, jak się okaże 
dalej, sam wielki poeta nie byłby zadowolony. Dlatego też daje odpowiedź 
na pytanie, które nie przyszłoby nam do głowy jako zbyt oczywiste. Swoją 
odpowiedzią na domniemane pytanie stawia swoją sławę – oczywistą dla 
nas – jako problem. 

Coś, co rozumiemy przez pojęcie odpowiedzi w  sensie gramatycznym, 
znajdziemy w  drugim wersie liryku: Za to, com myślił i  chciał, nie za to, com 
zrobił. Dalej ta lapidarna, wręcz eliptyczna reakcja na pytanie zadane poza 
tekstem zostaje rozwinięta w formę sentencji, przypominających poetykę 
wspomnianych Zdań i uwag. W tym jednak miejscu, by zrozumieć jej gorzki 
ton, należy ją sobie dopowiedzieć. Mickiewicz wpisany w wiersz mówi do 
nas: mój czytelniku, ja jestem znany z  tego, co tylko myślałem, że trzeba 
zrobić, i z tego, co chciałem uczynić, a nie z tego, czego rzeczywiście doko-
nałem. Mówiłem o  chęciach i  myślach, lecz słowa nie potwierdziłem czy-
nem. To była tylko poezja. 

Dla zaznajomionych z  biografią poety dwa pierwsze wersy wiążą się 
z  palącą raną w  świadomości twórcy, zrodzoną w  czasie powstania listo-
padowego. Wiadomość o  jego wybuchu zastała autora Konrada Wallenroda 
w  Rzymie, minęło wiele tygodni, zanim zbliżył się do terenów objętych 
insurekcją. Kiedy znalazł się na obszarze dzisiejszej Wielkopolski (ówczesny 
zabór pruski), militarny zryw narodowy chylił się ku upadkowi, a przekro-
czenie granicy było niezmiernie ryzykowne, wręcz niemożliwe. W efekcie 
Mickiewicz (w przeciwieństwie do młodszego poety romantycznego – Juliu-
sza Słowackiego) w powstaniu nie wziął udziału, choć jego powieść poetycka 
o krzyżackim komturze, Alfie alias Konradzie Wallenrodzie, była uważana 
za jedną z  najważniejszych inspiracji młodych powstańców. Ta absencja 
wypominana była później poecie przez jego przeciwników czy zazdrośni-
ków. Sam twórca zmagał się z nią przez resztę życia. Jak pisze znawczyni 
życia i  twórczości autora Dziadów, wspomniana wyżej Alina Witkowska, 
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od czasu powstania listopadowego w  pisarstwie i  postawach Mickiewi-
cza zarysowuje się rozdźwięk – między wezwaniem do czynu a  jego speł-
nieniem, między daniem wzoru w słowach a poświadczeniem go w życiu. 
Dla autora Dziadów był to rodzaj niezagojonej rany, powracający wyrzut 
sumienia. Według Witkowskiej, po 1831 roku pisarz obsesyjnie powracał do 
nakazu zgodności życia twórcy z treścią jego dzieł, co badaczka interpretuje 
jako nieugaszone poczucie winy. 

W  tym nurcie problemowym poezji Mickiewicza  – udręki niedopełnie-
nia słowa czynem – mieściłby się omawiany wiersz. W kolejnych wersach 
liryku poeta tłumaczy sens krótkiej odpowiedzi: „myślą i  chceniem” jest 
poezja, niczym więcej. Mickiewicz sięga po porównanie poezji do kwiatu, 
co wydaje się rozwiązaniem niewyszukanym. Nic wprawdzie na tym eta-
pie twórca Sonetów krymskich nie musiał udowadniać, warto jednak na jego 
obronę powiedzieć, że zgodnie z  ideą całego wiersza, nie o  palmę pierw-
szeństwa w kunszcie poetyckim tutaj chodzi, lecz o jak najwierniejsze prze-
kazanie uniwersalnej prawdy. Porównanie aktualizuje zarówno walory 
estetyczne kwiatu, jak i jego cykl wegetacyjny. Poezja jest może i pięknem 
wcielonym, jak intensywnie kolorowy kwiat, lecz podobnie jak i on szybko 
gaśnie – po jednym lecie. Jest widoczna, rzuca się w oczy, lecz przemija szybko. 
Gdyby szukać dzisiaj innego porównania niż kwietne, można byłoby powie-
dzieć, że w  popularności poezji Mickiewicz nie widzi nic więcej niż prze-
mijalność współczesnej mody czy trendów w mediach społecznościowych. 

Kontynuując agrarne analogie, poeta przyrównuje czyny do ziarna. Te 
ostatnie z początku są niewidoczne, pozostają małe i skromne. Nie dostrze-
gają ich znaczenia i  funkcji ludzie współcześnie żyjący, ale że są realne 
(w  przeciwieństwie do poezji-obietnicy, poezji-życzenia, poezji-fikcji), 
wydają prawdziwy plon po latach. Nie ma tu mowy o „znaczących gestach”, 

„spektakularnych pozach”, „widocznych postawach”. Jest mowa o  dyskret-
nym wzrastaniu. 

Czyn jest niewidoczny i cichy. Druga połowa liryku to wygaszanie agrar-
nych porównań i przywoływanie ważnej kategorii – ciszy:

Przyjdzie czas, gdy błyszczące imiona pogniją 
Z cichych ziaren wywite kłosy świat okryją. 



58

Jędrzej Wijas

Daleko odeszliśmy od kwestii przyczyn prywatnej sławy pana Adama 
Mickiewicza, polskiego dziewiętnastowiecznego poety. Powyższy dwuwers 
i dwa kolejne, aż do końca uworu, przynoszą naukę moralną – taka jest ich 
funkcja. Mają ten sam sens, wszystkie są parafrazą wersetu biblijnego, lecz 
poeta wzmaga oddziaływanie, tak jakby zależało mu na utrwaleniu poucze-
nia. Jest to nauka, która tłumaczy postawę doświadczonego pisarza, gar-
dzącego już poezją (niczym paplaniną), zapowiadającego poniekąd tym 
wierszem poetyckie, artystyczne milczenie. Ponadto nauki te zachowują 
aktualność również w naszych czasach, gdzie cichy, prawdziwy czyn prze-
ciwstawia się (medialnej) sławie.

Ta ostatnia, jak wspomniano, towarzyszyła Mickiewiczowi prawie od 
samego początku twórczości, już w czasie zesłania w głąb ówczesnej Rosji, 
o  czym pisze w  pierwszych partiach swojej książki przywoływana już kil-
kakrotnie Alina Witkowska. Od współczesnego celebryty różnił go talent, 
niepośledni intelekt i głęboka duchowość, lecz nie skala rozpoznawalności. 
Historyk literatury i  jednocześnie kolekcjoner różnych barwnych historii 
z  przeszłości Polski, Roman Kaleta, prezentuje w  antologii Sensacje z  daw-
nych lat świadectwa uciążliwej popularności Mickiewicza. Jednym z  nich 
jest wspomnienie Teofila Lenartowicza z 1848 roku: Mickiewicza odwiedza 
dwóch młodzieńców, którzy nawet nie zabiegają o rozmowę z wieszczem, 
lecz o same „zobaczenie” go, jak to im nakazała matka. Poeta staje się tutaj 
obiektem do oglądania, niczym figura woskowa, popularny obraz w galerii 
czy eksponat muzealny. 

Mickiewicz dostrzegał próżnię moralną sławy, jej bezsensowność. 
W  jakim stopniu „ziemsko” ją skapitalizował, nie miało to już dla niego 
większego znaczenia. Z  niepokojem patrzył na własny literacki rozgłos, 
który przybierał karykaturalne formy. Zestawiał sławę z dwiema powiąza-
nymi instancjami: z prawdą i czynem. I prawdzie, i czynowi patronował zaś 
Bóg – rozumiany nie tyle ściśle religijnie, ile moralnie – jako ideał nieosią-
galny, lecz niezmiennie warty uznania za ostateczny cel.  I  wobec prawdy, 
i  wobec czynu poezja blednie. Ona sama przerywa milczenie, jest gło-
sem, który budzi rozgłos, w większości – niepotrzebny. W Zdaniach i uwa-
gach prawda i czyn rodzą się w ciszy. Mędrzec milczy, to mędrek popisowo 
peroruje. Prawdziwy czyn, który zmienia rzeczywistość, nie dba o  sławę 
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i rozgłos generowane przez słowo. To myślenie znajduje potwierdzenie (lub 
źródło) w słowach najwyższej rangi. Zgodnie ze świadectwem ewangelisty 
św. Mateusza wypowiedział je Chrystus w Kazaniu na Górze. Werset biblijny, 
którego tłumaczeniem jest wers dziesiąty liryku, brzmi w  tłumaczeniu 
Jakuba Wujka z  1599 roku następująco:  „Błogosławieni ciszy, abowiem 
oni posiędą ziemię” (Mt 5, 5) 3. Mickiewicz niewiele zmienił: zaktualizo-
wał ortografię „cisi”, podmienił „ziemię” na „świat”, zmienił szyk wyrazów, 
by w wygłosie wersu zrymować „posiędą” z „gawędą”. To wyraźna relacja 
intertekstualna, wręcz cytat. 

Cichy nie prze z krzykiem do konfrontacji i podboju świata. Na poczucie 
krzywdy czy niespełnienia, które przynosi życie, reaguje spokojem i łagod-
nością. Daleko jesteśmy od romantycznego buntu, skierowanego przeciwko 
Bogu i  społeczeństwu, daleko od poetyckiej pieśni nadającej rangę czy-
nowi. Myśl o  tym, że prawdziwe zwycięstwo należy do cichych, trzy razy 
powtórzone w tym wierszu, powraca i w Zdaniach i uwagach (w szczególno-
ści samym środku zbioru, w sentencjach Błogosławieni cisi, Naród cichy, Mil-
czenie i Cichość), i w wierszu Gęby za lud krzyczące… W ostatnim wersie liryku 
Gęby za lud krzyczące… cisi ludzie są również „ciemni, mali”, co niepokoiło 
wielu jako wyraz pesymistycznego, historiozoficznego poglądu późnego 
Mickiewicza. Próbował zrewaloryzować to zakończenie w kontekście biblij-
nego pojęcia „ubogich duchem” Julian Przyboś, dla którego „cisi, ciemni, 
mali” byli po prostu tymi najskromniejszymi, zajmującymi najniższy szcze-
bel drabiny społecznej, niekoniecznie prymitywnymi i małostkowymi. 

A  co z  czynem? Jeśli ma mieć sens, musi być, w  myśl poetyckiego epi-
tetu, „cichym ziarnem”. Powinien być dokonywany w pokorze, skromności, 
milczeniu, a nie nagłośniany propagandowo. Nie jest tym czynem sztuka 
nastawiona na wartości estetyczne (wtedy jest tylko pięknie skompono-
wanym kwiatem „myśli i chęci”, który chce się podobać wielu). W związku 
z tym, jaka sztuka słowa jest dla Mickiewicza możliwa? 

3	 Ewangelia św. Mateusza, w: Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 roku, trans-
krypcja typu „B” oryginalnego tekstu z xvi w. i wstępy ks. Janusz Frankowski, Oficyna 
Wydawnicza „Vocatio”: Warszawa 1999, s. 1958.
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Jedną z odpowiedzi przyniosła biografia poety. Z lirycznego artysty prze-
istoczył się w nauczyciela, misjonarza i polityka usiłującego tworzyć alter-
natywną, opartą na duchowości, przestrzeń polityczną. Działał słowem, 
lecz konkretnym, odpoetyzowanym. Operował tonem wykładowcy uniwer-
salnych prawd, momentami wręcz kapłana. Jego słowo miało rodzić czyn 
bezpośrednio, niczym rzucone ziarno, które prowadzi do wzrostu jednej, 
konkretnej rośliny. 

Drogę, którą przeszedł Mickiewicz – od twórcy polskiego romantyzmu 
do proroka odrzucającego poezję i  poetycką sławę jako próżne do zaan-
gażowanego ideologicznie propagatora prawd i  nauk  – można porów-
nać ze współczesną ewolucją sztuki i humanistyki. Jak pisze Ryszard Nycz 
w książce Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, współczesne 
trendy tej ostatniej nie zadowalają się nowatorstwem rozwiązań czy posze-
rzaniem pola badawczego (to rodzaj estetyki nauk humanistycznych), ale 
realizują istotne zadania społeczne i  kulturowe. Stanowią rodzaj wyra-
zistych, efektywnych interwencji, dokonujących zmian i  przemieszczeń 
w  przestrzeni społecznej świadomości. Wpływają, czasem niewidocznie 
z początku, na postawy, zachowania i praktyki. Wizualna sztuka współcze-
sna przeszła podobną drogę i jej najbardziej nowatorska część jest po prostu 
aktywistyczna. Na bok odchodzą kwestie piękna i stymulacji estetycznego 
zadowolenia odbiorcy – istotą jest czyn, który przełoży się na lepsze społe-
czeństwo i bezpieczniejszą przyszłość w epoce antropocenu. 

Czyżby Mickiewicz piszący swoje ostatnie wiersze, zapowiadające jego 
zamilknięcie jako poety, podporządkowujący piękno słowa wyższym, 
moralnym i społecznym celom, był patronem współczesnego aktywizmu? 
Poniekąd tak, biorąc pod uwagę, jaką rolę i znaczenie ma dziś tradycyjnie 
rozumiana i uprawiana sztuka (podobać się i dobrze sprzedać), a jaką przy-
pisuje się współczesnemu aktywizmowi (realnie naprawić świat). I w jakiej 
kontrze dzisiejszy aktywizm, mniej czy bardziej uduchowiony (temu ostat-
niemu patronuje późny Mickiewicz), ustawia się wobec płytkiego celebryc-
twa, dążenia ku jednodniowej sławie. Musimy być przy tym świadomi, że 
samo najszczersze, aktywistyczne zaangażowanie nie zawsze jest do końca 

„cichym” ziarnem: poszczególne akcje nierzadko są obliczone na rozgłos 
medialny – to ich cel i dokonany czyn, ponadto stają się pożywką mediów 
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łaknących „autentyczności”. Mimo to, podążając za myślą największego 
polskiego poety, to dziś po aktywizmie i cichych czynach w większym stop-
niu możemy się spodziewać „obfitych ziaren” w przyszłości niż po pięknych 
słowach obliczonych na przemijającą, medialną popularność. 
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Życie poety w ośmiu wersach 
Juliusz Słowacki  

Jak najcudniejsza w kwiatach jutrzenka wstaje…

Juliusz Słowacki wielkim poetą był. To zdanie, służące szyderczemu 
obśmianiu kultu wieszcza, powtarzane przez Gombrowicza w  Ferdydurke, 
nie straciło wbrew pozorom sensu i  aktualności. Owszem, i  sto lat temu 
(czas powstania powieści Gombrowicza), i  przez dekady edukacji szkol-
nej w xx i xxi wieku epatowano Słowackim, podobnie jak Mickiewiczem, 
robiąc z nich parę narodowych wieszczów, których nie można nie czcić, jeśli 
chce się uchodzić za patriotycznego Polaka. Systemowy nakaz zachwytu. 
Lecz, odsuwając na bok szkolny przymus, czy można, czy warto, czy należy 
czytać dziś Słowackiego? Nie jako pomnikowego pisarza narodowego, 
lecz jako autora literatury nadal żywej, odnajdującej się w  rzeczywistości 
e-booków, audiobooków, podcastów, poradników, skandynawskich kry-
minałów i egzotycznych reportaży? Czy Słowacki był i jest nadal naprawdę 
wielkim poetą, czy pozostaje ciekawym pisarzem, czy jest tylko nazwiskiem 
na narodowym sztandarze, powtarzanym w deklamacjach na szkolnej aka-
demii oraz obracanym na wiele stron na hermetycznych konferencjach filo-
logów? 

Nie mam wątpliwości, że jeśli mamy obraz poety jako artysty, który całą 
swą energię twórczą poświęca na wyrażenie własnego (prze)życia wewnętrz-
nego poprzez słowa specjalnie skomponowane, Słowacki jest poetą najpeł-
niejszym w polskim romantyzmie. Znajdziemy u niego pokłady lirycznego 
piękna i  wzruszenia znacznie głębsze niż u  Norwida, a  kunsztowność 

Życie poety w ośmiu 
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i bogactwo środków poetyckich większe niż u Mickiewicza. Krasiński gene-
ralnie autorem wierszy był nieprzekonującym, tym bardziej blado wypada 
na tle autora Rozłączenia. Słowacki zaś artystą był znakomitym, doskonale 
czuł rytm i rym; dziś wygrałby niejedną sceniczną hip-hopową battle na sce-
nie, rywalizując na improwizacje. Słowacki identyfikował się od początku 
jako poeta. Chciał być Mistrzem Słowa – i stał się nim. 

Kiedy pada nazwisko Słowackiego, powszechne skojarzenie wcale nie 
dotyczy liryki. Urodzony w 1809 roku syn Salomei z Januszewskich i Euze-
biusza Słowackiego, profesora i  pisarza klasycystycznego, znany jest naj-
bardziej z  Balladyny  – anachronicznej, złożonej z  intertekstów wariacji 
dramatycznej na prehistoryczne dzieje Polski. Z takiego teatralnego zlepku 
szekspirowskich, ariostycznych i  legendarnych motywów miał wykuć się 
narodowy mit. Omówienia Balladyny niewiele jednak mówią o Słowackim 
jako poecie, artyście słowa, pełnego twórczych dylematów i całkiem współ-
czesnej ref leksji na własny temat. 

Jeśli wiersze Słowackiego pojawiają się w programach szkolnych, wiążą 
się z reguły z tematem tęsknoty emigranta za rodziną i rodzimą ziemią. Jest 
to o  tyle zrozumiałe, że Słowacki, którego powstanie listopadowe zastało 
w  Warszawie (pracował w  kancelarii ówczesnego ministerstwa… finan-
sów), podzielił tragiczny los wielu rodaków powstańców. Zaangażował się 
w patriotyczny i militarny zryw, a ostatecznie w 1831 roku stał się emigran-
tem. Losy rzucą go i do Londynu, i do Szwajcarii, odwiedzi Włochy i Zie-
mię Świętą. Najwięcej czasu spędzi w Paryżu, tam też umrze. Najbardziej 
popularne w szkole liryki, takie jak W pamiętniku Zofii Bobrówny (inc. Niechaj 
mię Zośka o wiersze nie prosi…), Hymn o zachodzie słońca na morzu (inc. Smutno mi, 
Boże!), wspomniane Rozłączenie, może jeszcze W sztambuchu Marii Wodzińskiej 
(inc. Tam byli, kędy śnieżnych gór błyszczą korony…), powstały w różnych miej-
scach „wygnania” i stanowią zapis doświadczenia losu pielgrzyma. Łączy 
je temat oddzielenia od Polski, od bliskich ludzi i swojskiej przyrody. Dają 
one wgląd w poetycki styl i twórcze kompetencje Słowackiego, ale na skutek 

„spolszczenia” problematyki stracić można z  oczu egzystencjalny wymiar 
tej poezji. Juliusz, syn Salomei, być może był pierwszym, współczesnym 
i nowoczesnym, świadomym twórcą polskiej literatury.



67

Życie poety w ośmiu wersach…

Co rozumiem przez pojęcie współczesnego i  nowoczesnego artysty? 
Znane nam dziś pojęcie człowieka parającego się sztuką z  wewnętrznego 
powołania narodziło się dopiero w  xix wieku. Wcześniej artysta był rze-
mieślnikiem, przede wszystkim wprawnym w  technicznym kunszcie 
i mieszczącym się w feudalnym porządku cechowym. Najwięksi geniusze 
mogli liczyć na samodzielność i indywidualność – pod warunkiem uzyska-
nia względów mecenasa, finansującego życie autora i  jego twórczą pracę. 
Tak usytuowany w  społeczeństwie artysta nie ustawiał się w  kontrze do 
zastanego porządku społecznego, nie buntował się przeciwko systemowi 
feudalnemu, lecz był jego elementem i beneficjentem. Szczyt feudalnej dra-
biny (królowie, książęta, arystokracja, bogaci kupcy) potrzebował wysu-
blimowanej sztuki, produkującej i wizualizującej bogactwo panującej elity 
i różnicę klas. 

Taki artysta jeszcze w  xviii wieku wartościowany był przede wszyst-
kim ekonomicznie, jako producent unikalnych, kunsztownych przedmio-
tów lub wyższej rozrywki. Artysta gromadzący kapitał symboliczny rodzi 
się wraz z nowoczesnym kapitalistycznym rynkiem w xix wieku, który to 
proces opisuje francuski socjolog Pierre Bourdieu w  książce Reguły sztuki. 
W polu sztuki artysta zyskuje tym większą symboliczną wartość, im lepiej 
ucieleśnia mit artysty buntownika, niezależnego od koniunktury rynku, 
trendów publiczności i rekomendacji sponsorów, w końcu: od władzy poli-
tycznej i władzy pieniądza. Artystę nowoczesnego buduje więc niezależność 
od społeczeństwa i  pełne podporządkowanie codziennego życia  – sztuce. 
To przekłada się na społeczne przekonanie o  autentyczności jego geniu-
szu i wzmacnia jego pozycję na rynku sztuki. Ostatecznie, jak pisze Bour-
dieu, odpowiednio duży kapitał symboliczny zebrany na polu sztuki można 

„wydatkować” na polu władzy (głos artysty w polityce jako głos uniwersal-
nych wartości, odwołujący się do sumienia) lub ekonomii (artysta komercja-
lizujący swoją sztukę). 

Artysta nowoczesny zdobywa pozycję wyższą niż inne „stany” społeczne, 
porównywalną do statusu kapłana, zajmując się wyższymi, duchowymi 
kwestiami. Sztuka, ceniona wyżej od przedmiotów praktycznych i  uty-
litarnych, zyskuje powab sacrum. Jedną z  konsekwencji tego społecznego 
usytuowania sztuki i  jej autora jest przyznanie artyście pewnego rodzaju 
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immunitetu. Ma on przyzwolenie na rzeczy szalone, ekstrawaganckie, cza-
sem krańcowe, w  ramach tzw. wolności artystycznej. Może zostać odrzu-
cony przez współczesnych, ale to nie odbierze mu przekonania o  własnej 

„artystyczności”. Artysta wyklęty przez własne pokolenie, i wyrzekający się 
powodzenia „doczesnego” u  otaczającej go publiczności, zdobywa maksy-
malnie duży kapitał symboliczny, który „monetyzuje się” często za życia 
kolejnych generacji (los wielu sławnych malarzy, których twórczość dopiero 
po ich śmierci wchodzi do podręczników historii, a płótna osiągają milio-
nowe ceny na aukcjach). Przypomina w tym średniowiecznego ascetę, rezy-
gnującego ze szczęścia doczesnego, by zyskać wieczną chwałę po śmierci. 
Taki podmiot twórczy wkracza na społeczną scenę właśnie w  epoce 
romantyzmu. 

Do opisanych przez francuskiego socjologa zasad gry, którą artysta 
zaczyna prowadzić w  polu symbolicznym sztuki, nawiązuje Słowacki 
w swoim myśleniu o przyszłości. Od początku zaprzątnięty jest właściwym 
umiejscowieniem się w  sferze poezji i  wśród poetów. Nie wątpi w  sens 
poezji. W październiku 1831 roku, w wieku 22 lat, pisze do matki: „Innych 
snów wielkości [niż poezja] nigdy nie miałem, innej nie spodziewałem się 
kariery” 1. Parę miesięcy później, w  styczniu 1832 roku, wspomina nato-
miast symptomatyczny „zakład”:

[…] w  dzieciństwie, kiedy byłem egzaltowanie nabożny, modliłem się do Boga 
często i gorąco, żeby mi dał życie najnędzniejsze – żebym był pogardzony przez 
cały wiek mój  – i  tylko, żeby mi za to dał nieśmiertelną sławę po śmierci. […] 
czasem przekonany jestem, że jakaś nadprzyrodzona moc pochwyciła moje 
dziecinne prośby i dotrzymuje mi układu. Straciłem nawet nadzieję być kiedyś 
szczęśliwym 2. 

Synonimem bytu szczęśliwego, za życia, jest posiadanie domu (ze słu-
żącą) i żony (w domyśle: również dzieci) – ten wątek przewija się przez całą 

1	 Juliusz Słowacki, Dzieła, pod red. Juliana Krzyżanowskiego, t. xiii: Listy do matki, oprac. 
Zofia Krzyżanowska, wyd. iii, Zakład Narodowy im. Ossolińskich: Wrocław 1959, s. 34. 

2	 Tamże, s. 47. 
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epistolografię Słowackiego do matki. Ta definicja szczęścia nie zgadza się 
jednak autorowi Kordiana z poetycznością. W grudniu 1831 roku wspomina 
swoje zetknięcie się z Wiktorem Hugo, wielkim poetą i powieściopisarzem 
francuskiego romantyzmu, na paryskiej uroczystości poświęconej Polakom 
i Polsce:

Wcale z  jego postawy geniuszu nie widać  – patapuf zupełny; w  życiu prywat-
nym szczęśliwy – ma żonę, dzieci troje, a to wcale nie na rękę dla romantycz-
nej poezji 3. 

Ostatecznie Słowacki nigdy rodziny nie założy. Swoimi „dziećmi” nazy-
wać będzie kolejno wydawane dzieła własnego autorstwa, niepokojąc się 
o  ich los, kiedy wyjdą „w  świat”. Konsekwentnie i  do końca poświęci się 
sztuce za cenę utraty „rodzinnego” szczęścia. 

Tak pisał o sobie jako artyście młody Julek. Jak zapatrywał się na swoją 
drogę, na dorobek, na poezję dojrzały Juliusz, na trzy lata przed zbyt 
wczesną śmiercią? Czy dochodzi do podobnie gorzkich rozliczeń, jak 
w  przypadku Mickiewicza z  czasów Zdań i  uwag? Czy zwątpił w  poezję? 
Odpowiedzi na to pytanie warto poszukać w lirycznym okruchu powstałym 
po 1846 roku. Wypada jednak poprzedzić analizę i próbę interpretacji jedną 
informacją – zastrzeżeniem. 

Jest to wiersz daleki od oczywistości; to fragment liryczny towarzyszący 
wielkiemu, nieskończonemu w istocie dziełu: poematowi Król-Duch. Poemat 
ten, pisany oktawą (strofą ośmiowersową), stanowi jedną z  prób syntezy, 
tym razem w formie „słowiańskiego eposu”, treści mistycznego objawienia 
artysty. Słowacki był poetą mistycznym – cóż to oznacza? Na skutek kilku 
iluminacji oraz poznania nauk Andrzeja Towiańskiego (twórcy sekty reli-
gijnej skupiającej Polaków na emigracji, w  tym m.in. Mickiewicza) poeta 
był przekonany, że przejrzał ponadczasową istotę postępu dokonującego się 
meandrycznie w historii. Według objawienia dokonuje tego transcendentny 

„Duch” – wieczny rewolucjonista. Wciela się on w wybitne jednostki i kroczy 
przez dzieje, tworząc coraz to nowe kształty najwłaściwiej odpowiadające 

3	 Tamże, s. 39. 
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wiecznym ideom, odrzucając  – z  reguły poprzez krwawe wojny i  rzezie  – 
„zaleniwione” formy ludzkie i  społeczne. Ponieważ Słowacki potrafił 
dążeniem Ducha wzwyż i krytyką „zaleniwionych” form wytłumaczyć naj-
krwawsze mordy, jego poglądy z ostatnich lat życia budziły kontrowersje nie 
tylko wśród współczesnych czytelników, ale także późniejszych odbiorców. 

Jak najcudniejsza w kwiatach jutrzenka wstaje…

Jak najcudniejsza w kwiatach jutrzenka wstaje 
I kwiaty swoje – karmi żywymi łzami,  
Tak ja – pod twymi sny i chorągwiami  
Jąłem rozpuszczać tchnienia mojego ruczaje.  
Zatchnął się cały świat – i wszystkie gaje  
Zabrzęczały… a echa zbudzone pieśniami  
Poszły tam – gdzie my życiem znużeni i sami  
Pójdziemy… w ciemną mgłę – gdzie słońce wstaje 4.

Liryk powstał w czasie pisania rapsodu ii Króla-Ducha. Niektórzy z redak-
torów pełnych wydań dzieł poety, ze względu na dopisanie przez Słowac-
kiego tej strofy na karcie rękopisu dużego poematu, włączali wiersz-oktawę 
do zbioru odmian Króla-Ducha. W wydaniu dzieł z 1949 roku utwór funkcjo-
nuje jako oddzielny, a decyzję tę potwierdza najnowsze wydanie krytyczne 
(czyli zweryfikowane naukowo) wierszy Słowackiego z 2005 roku. Nie jest 
to jednak rozstrzygnięcie satysfakcjonujące. Jak pisze Marek Troszyński, 
znawca rękopiśmiennej spuścizny poety i wydawca jego pism, wiersze napi-
sane na marginesach kart większego dzieła mistycznego (np. Zawiszy Czar-
nego czy Króla-Ducha właśnie) nie należą ani do głównego utworu, ani nie 
są w pełni niezależne. Są powiązane z nim atmosferą lub przedmiotem, co 
rzutuje również na kierunki interpretacji. 

Status wiersza jest więc płynny, w znaczeniu takim, jak definiuje to John 
Bryant w książce Płynny tekst. Kontekst liryku, jego zapis ulegał zmianom, 
jego obecna forma nie jest być może ostateczna – zależna bowiem od lektury 

4	 Juliusz Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. Jacek Brzozowski, Zbigniew 
Przychodniak, Wydawnictwo Naukowe UAM: Poznań 2005.
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wydawcy. Podobnie jak wiersz Mickiewicza Pytasz, za co Bóg…, niniejszy liryk 
powstaje z boku większego dzieła. Czy jest komentarzem, czy wolnym sko-
jarzeniem, czy  – po prostu  – odskocznią od problematyki głównego arte-
faktu? Słowacki opublikował pięć pierwszych rapsodów Króla-Ducha, w tym 
oktawy poematu z  tej karty rękopisu, gdzie wiersz się znajduje  – jednak 
w  druku ten liryczny okruch pominął. Nie odejmuje mu to wartości arty-
stycznych: urzeka atmosferą i  żywością poetyckiego obrazowania, a  jego 
intymność i płynność (na wielu poziomach, również poetyckiego obrazowa-
nia) poszerza możliwości interpretacji. Nie był pisany dla publiczności, lecz 
dla siebie, podobnie jak omawiany wcześniej wiersz Mickiewicza. I, podob-
nie jak poprzednik, odwołuje się do drugiej osoby. 

Wiersz początkowo jest zapisem wspomnienia, kończy się zaś wizją przy-
szłości. W  obu przestrzeniach czasowych podmiot wiersza nie występuje 
sam, lecz z  osobą, z  którą dzieli los. Pierwszą zagadką, którą należy roz-
strzygnąć, jest owo „ty” i „my”. „Ty” pojawia się raz, w trzecim wersie: „pod 
twymi sny i chorągwiami”. Sny i chorągwie patronują początkom egzysten-
cji lirycznego „ja”. „Jąłem rozpuszczać tchnienia ruczaje” – to rozbudowana 
metafora momentu narodzin. Ruczaj to termin mający prasłowiańskie 
pochodzenie, oznaczający szumiący, mały potok. Życie każdego z  nas 
zaczyna się od pierwszego oddechu, i musi być to oddech głośny, widoczny, 
żywy i  rytmiczny, by noworodek uzyskał dobrą notę w  tzw. skali Apgar 
(skala Apgar to algorytm wprowadzony w latach 50. xx wieku, pozwalający 
obiektywnie ocenić zdrowie nowo narodzonego człowieka, opracowany 
przez amerykańską lekarkę Virginię Apgar; oczywiście, nieznany Słowac-
kiemu). Rodząc się szczęśliwi i zdrowi, powinniśmy oddychać potoczyście – 
taki wniosek można wysnuć z metafory Słowackiego. 

Mamy więc do czynienia z narodzinami człowieka – podmiotu wiersza, 
porównanymi do początku strumienia. Lecz nie tylko. Pod wpływem odde-
chu nowo narodzonego „zatchnął się cały świat – i wszystkie gaje / zabrzę-
czały”. Również ta metafora oznacza pobudzenie do życia, wprawienie 
w  ruch. Pojawia się pytanie, które stanowi jedną z  tajemnic tego wiersza. 
Co jest przedmiotem odniesienia w  inicjalnym porównaniu do jutrzenki 
i  kwiatów? Czy jutrzenka jest matką, a  poeta  – rozkwitającym kwiatem, 
czy też, jak wskazywałoby literalne odczytanie gramatyczne, to  poeta 
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jest jutrzenką, pobudzającym do życia swoje „dzieci”  – dzieła, by rezono-
wały w  świecie niczym drzewa w  gajach? Ze względu na kobiecy charak-
ter jutrzenki silniej przemawia opcja pierwsza. W  wierszu przywołana 
zostaje bogini starożytnej Grecji, otwierająca „wrota dnia” dla Heliosa-

-Słońca. Jutrzenka to brzask, zorza poranna, światło przełamujące czerń 
nocy. Żywioł kobiecy, poprzedzający męskie słońce. Ten kontekst seman-
tyczny przełamuje zależności gramatyczne wiersza i  skłania do identyfi-
kowania jutrzenki z  rodzicielką poety, jednocześnie nadając narodzinom 
podmiotu mówiącego w  liryku sakralizującą aurę mityczną. Dalsza część 
interpretacji wiersza pójdzie tym tropem myślenia, choć nie należy tracić 
z oczu alternatywnego odczytania, w którym sam poeta utożsamia się z sil-
nym żywiołem macierzyńskim, symbolizowanym przez starożytną boginię, 
karmiącym „kwiaty-dzieła” swoimi „łzami”. 

Jutrzenka z  liryku Słowackiego nie skupia się na bogu Heliosie, lecz 
na kwiatach. Nie samo światło, lecz barwne kwiaty czynią ją najcudniej-
szą, co o tyle zgadza się z psychofizjologią widzenia, że widoczność i roz-
różnialność kolorów warunkuje zaistnienie światła. Kwiaty są atrybutem 
Jutrzenki, są wręcz jej dziećmi – karmi je „żywymi łzami”. Jest ich ofiarną 
matką. Żywe łzy to kolejna metafora, oznaczająca poranną rosę. Konden-
sacja pary wodnej uchwytna jest w początkach dnia i wraz z nasilającym 
światłem składa się nie tylko na doznanie dotykowe i zapachowe wilgotnej 
ziemi i roślin, lecz również na doznanie wizualne. Krople rosy, migoczące, 
skapujące z płatków i liści kwiatu, kształtem i wielkością mogą przypomi-
nać łzy. 

Czy są to łzy smutku? Ale skąd miałby brać się smutek na początku dnia 
i przy narodzinach? Z niepokoju o los kwiatów, o los potomstwa? Może tak 
być, jest to trop uzasadniony. Mogą to również być łzy wzruszenia, macie-
rzyńskiej miłości, szczęścia. 

W  trzecim wersie znajdujemy niespodziewanie „sny i  chorągwie”. Są 
one w całym wierszu jakby z  innego porządku, bo poza nimi wyobraźnia 
poetycka w  tym liryku krąży konsekwentnie w  obszarze przestrzeni i  zja-
wisk natury (świt, kwiaty, ruczaje, gaje, mgła). Chorągwie to znaki kultury 
i  cywilizacji, mówiące o  przynależności społecznej; sny śnią i  opowiadają 
sobie ludzie. Podmiot wiersza mówi: zacząłem oddychać (żyć) nie dzięki 
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snom, lecz „pod” nimi, podobnie jak pod sztandarami. Twoje sny i  znaki 
przynależności utworzyły opokę i pozwoliły mi wzrastać tak, jak kwiatom 
służy poranna rosa jutrzenki. 

Śnić to także marzyć. Narodziny tego, który w  wierszu mówi, zostały 
wymarzone przez matkę-jutrzenkę. Ona go „wyśniła” i sen się spełnił. Jest 
więc synem kochanym przez rodzicielkę. Chorągiew to nazwisko, ale i coś 
więcej: historia, tradycja, kulturowe dziedzictwo. Sztandar to coś więcej niż 
biologiczne życie – to umożliwienie wejścia w świat innych ludzi.

Po czterech wersach rysuje się przekonanie, że owym „ty” z  wiersza 
jest matka podmiotu mówiącego w wierszu. Na ile można utożsamić dys-
ponentkę „snów i  chorągwi” z  Salomeą z  Januszewskich primo voto Sło-
wacką, secundo voto Bécu, a tego, który jął oddychać głośno jak mały potok, 
z małym Julkiem Słowackim? Figura pełnej niepokoju i poświęcenia matki, 
patronującej przyszłym powołaniom dziecka, zajmuje istotną pozycję 
w  imaginarium poetyckim Słowackiego niemal od początków twórczo-
ści. To uzasadniałoby choćby częściowe poprowadzenie takiej biograficz-
nej analogii. 

W szkicu Matka Kordiana już raz opisywałem kluczowy temat wyobraźni 
poetyckiej Słowackiego: postać matki pochylającej się nad synem, chronią-
cej go przed światem i boską fatalnością. Przedmiotem poprzedniej inter-
pretacji był Kordian oraz poprzedzający go autobiograficzny poemat Godzina 
myśli. W tym drugim pojawia się wyraźne nawiązanie biograficzne – matka 

„młodszego wiekiem” dziecka nie jest zdolna do wypowiedzenia słów „niech 
się dzieje wola Boga”, jeśliby miały one oznaczać jej zgodę na przedwcze-
sną śmierć ukochanego syna. Relację o tak brzmiącej deklaracji znajdziemy 
w  jednym z  listów Salomei do Julka, i  dla poety stanowi ona synonim 
poetyczności najwyższej próby. W  odpowiedzi pisze do matki: „list ten, 
jeśli kiedyś o  mnie pisać będą, wykryje tajemnicę całą, że jeżeli miałem 
jaką poezją w sercu, to ją od ciebie wziąłem”; kończy zaś deklaracją „słowa 
miłości i przywiązania Twego do mnie, z duszy wyrwane, słowami moimi 
zapłacone być nie mogą  – lecz całym życiem” 5. Nie wiemy, skąd przyszła 

5	 Juliusz Słowacki, Dzieła, t. xiii: Listy do matki, s. 97.
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poezja do Julka – czy bardziej genetycznie (ojciec), czy kulturowo (matka), 
i – prawdę mówiąc – nie ma to znaczenia. Faktem niezaprzeczalnym jest 
natomiast przekonanie Juliusza, że chorągiew matki, pod którą się urodził, 
miała wyszyte złotą nicią słowo „Poezja”. 

O  tym, że trop utożsamienia podmiotu liryku z  poetą jest właściwy, 
poświadcza również druga część wiersza. Pod wpływem słyszalnego odde-
chu (a więc głosu) „zatchnął się cały świat”. Głos małego strumyka był tak 
silny, że świat złapał zadyszkę, zamilkł, a następnie odezwał się z większą 
mocą: „wszystkie gaje / Zabrzęczały”. Reakcję przyrody na strumyk można 
odnieść do reakcji publiczności literackiej, choć trudno byłoby przeprowa-
dzić wyraźną analogię biograficzną. Bardziej rozumiem to jako wyraz prze-
konania poety o potencjale oddziaływania sztuki na otoczenie. 

Warto zwrócić uwagę na to, jak od wersu czwartego przechodzimy od 
barw do dźwięków. „Zatchnął się”, „zabrzęczały”, „echa”, „pieśni” – poeta 
gromadzi wyrazy dźwiękonaśladowcze. Ostatni z nich, „pieśni”, choć może 
nie słyszymy w  nim imitującego określony dźwięk źródłosłowu „piać”, 
odsyła nas do określonego gatunku wypowiedzi literackiej, rodzajowo przy-
należącego do poezji. Gdyby dobrze wczytać się w słowa wiersza, można by 
nabrać przekonania, że podmiot mówiący wyznacza swoimi narodzinami 
nową epokę. Świat po jego narodzinach na krótką chwilę zamilkł, by – jak 
można podejrzewać – wsłuchać się w jego głos. I chwilę po tym rezonuje 
brzęczeniem wszystkich lasów, jakby z  entuzjazmem przyjmując nowy 
szum (głos) narodzonego dopiero co potoku. 

Zauważmy umiejętne, semantycznie nacechowane operowanie rymem: 
chorągwiami / pieśniami. Pieśni śpiewało wojsko pod sztandarami króle-
stwa, gdy szło w bój. I Słowacki, i romantycy fascynowali się średniowiecz-
nym rycerstwem, o czym pisze Maria Janion w eseju Estetyka średniowiecznej 
Północy. Autor Balladyny miał w swoim życiu odpowiadający temu obrazowi 
przeszłości biograficzny epizod, gdy jego wiersze trafiły na podatny grunt 
w  powstańczej Warszawie i  dały mu pierwszy posmak poetyckiej rozpo-
znawalności. Rysuje się tu obraz spełnienia: pod matczyną, literacką chorą-
gwią poeta wyszedł w świat, niczym w bój, z poetycką pieśnią. I zwyciężył 
lub dopiero zwycięży  – w  tym fragmencie wiersza czas przeszły przecho-
dzi w przyszły. 
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W  trzech ostatnich wersach mamy do czynienia w  przenikaniem się 
dwóch opowieści. Jedna dotyczy przeznaczenia twórczości: „echa zbudzone 
pieśniami / Poszły tam –”; druga: losów matki-jutrzenki i  szumiącego 
ruczaju-poety, znużonych życiem, zostawionych samym sobie (co przydaje 
poczucia intymności). Historia ich obojga oraz poezji zbiega się „w ciemnej 
mgle – gdzie słońce wstaje”. W zakończeniu wiersza Słowacki zrównuje się 
w kunszcie poetyckim z jednym ze swoich największych patronów – Janem 
Kochanowskim, tworzy bowiem poetycki eufemizm śmierci porównywalny 
ze „snem nieprzespanym” z Trenów: pójść znużonym życiem w ciemną mgłę. 
Śmierć traci tutaj swoją nagłość i władzę nad ludzkim losem, wynikającą 
z  zaskoczenia; jest procesem spokojnego zanikania, naturalnego przecho-
dzenia z jednej sfery bytu do drugiej, w powtarzalnym cyklu. 

Wiersz ma podwójną tematyczną kompozycję klamrową: zaczyna się od 
obrazu świtu i  feerii kolorów kwiatów, obrazu  – dodajmy  – bezgłośnego, 
w środku mamy nagromadzenie słów dźwięczących, ale koda wraca do ciszy 
i barw: szarości i mroku wieczornej mgły oraz zapowiedzi (powrotu, nadej-
ścia) złotego słońca. Drugą klamrę, a  w  zasadzie: szkielet, tworzy powra-
cający motyw akwatyczny (związany z  wodą), wspólny dla matki i  syna, 
nawiązujący do cyklu życia. Na początku mamy rosę (łzy jutrzenki-matki: 
narodziny), w  środku strumień (oddechy ruczaju-syna: życie dziecka), na 
końcu parę wodną (ciemną mgłę – zatapia się w niej matka z synem: wspólna 
śmierć). Z obserwacji i szkolnych lekcji biologii wiemy dobrze, że nocna mgła, 
zanim wstanie słońce, najprawdopodobniej zamieni się ponownie w  sre-
brzące się krople rosy.

Tylko eliptyczny język poezji potrafi w jednej oktawie zamknąć całe życie 
poety – i zapowiedzieć jego powrót w jednocześnie pięknym i podniosłym 
obrazie. „Ciemna mgła – gdzie słońce wstaje” to metafora czasoprzestrzeni, 
w  której dokonuje się pośmiertna reinkarnacja duchów, przybierających 
nowe, lepsze, cielesne formy. W  tym sensie liryk ten zgodny jest z  kon-
tekstem Króla-Ducha i wyłożoną w wielu pismach mistyczną interpretacją 
świata. Lecz to nie jedyny sens. To również czas i miejsce ponownego złą-
czenia z  matką, której uczucie do syna było najbliższe pojęciu absolutnej 
miłości. W końcu – w ciemną mgłę poszły nie tylko osoby, lecz i echa poezji. 
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Czy twórczość literacka dotrwa do kolejnego wschodu słońca – czyli nadej-
ścia kolejnych pokoleń? Autor Kordiana był przekonany, że tak. 

Słowacki, na tle Mickiewicza, rysuje się w  tym wierszu jako artysta 
spełniony. Pogodzony i afirmujący swój los twórcy, choć daleki od euforii. 
Oktawa w  zakończeniu przybiera ton elegijny, podobnie jak w  nawiązu-
jącym do motywu Exegi monumentum wierszu Bo to jest wiersza najjaśniejsza 
chwała… W tamtym, równie znakomitym liryku, poetyckie pisanie towarzy-
szy do końca „ziemskiemu wygnaniu” (kolejny eufemizm życia ku śmierci), 
ale niezmiennie posiada moc zamieniania w posąg rzeczy tak ulotnych, jak 
pożegnanie dwojga ludzi. 

Słowacki do końca pozostał wierny poezji, jej sile przekształcania rze-
czywistości wewnętrznej, uniwersalizowania i  przekazywania subtel-
nych, indywidualnych doświadczeń na odległość dekad i wieków. Ten liryk, 
wśród wielu innych, jest tej tezy potwierdzeniem. Kiedy i  nam przyjdzie 
pójść w ciemną mgłę (a każdemu przyjdzie), jedyne, co może nas podnieść 
na duchu, to przekonanie, że towarzyszyć nam będzie ktoś bliski. Z  nim, 
z tą jedyną osobą, z którą łączy nas uczucie miłości i przywiązania, mamy 
nadzieję na nowo zobaczyć wstające słońce. Mniej istotne jest to, czy jest to 
matka, czy ukochana lub ukochany; ważne jest doświadczenie bliskości, gdy 
ostatecznie wstępujemy w mrok i czekamy na światło. W tym wierszu spo-
tykamy jedno z  najpiękniejszych ujęć romantycznego mitu miłości. Tylko 
miłość ma moc zdolną przekroczyć próg śmierci i odrodzić się w nowej for-
mie w nieznanym świecie przyszłości. 
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Westchnąć szczerze 
Cyprian Norwid LXXXIV. Czemu

– Nie wiem, jak do niej zagadać. 

Pamiętam tego rodzaju zdania ze swoich nastoletnich lat: wypowiadałem 
je w  duchu lub kierowałem do moich przyjaciół, niekiedy słyszałem je od 
nich. Dotyczyły dziewczyny, która się spodobała, którą chciało się poznać. 
Powracają te zdania czasem i  dziś, jako strzępki rozmów młodych chłop-
ców, licealistów i  studentów, mimowolnie usłyszane na ulicy czy w  tram-
waju. Padają w  różnych wersjach, przywołując nieco odmienne sytuacje: 

„chciałem do niej zagadać, ale była z koleżankami” albo „Była z tym typem, 
ciężko było ją wyhaczyć na osobności”. Zdarzają się też scenariusze pozy-
tywne: „I w końcu do niej podbiłem, zagadałem i miałem taką nawijkę, nie 
wiem skąd i no i nie wiem, co teraz jej powiedzieć, jak ją spotkam…”. Są to 
dylematy, których ważności nie mam zamiaru kwestionować ani traktować 
protekcjonalnie. Komunikacja między dwojgiem ludzi, którzy mogą sie-
bie pokochać i pragnąć, jest sprawą ważną. Zrobienie dobrego wrażenia na 
drugiej osobie w  rozmowie, a  dalej: zawiązanie znajomości między dwoj-
giem z początku obcych ludzi – to są fundamenty naszej kultury i, ostatecz-
nie, życia, które zwiemy rodzinnym i społecznym. 

Norwid poświęcił komunikacji między mężczyzną i  kobietą kilka wier-
szy; przywołam dwa z nich, powstałe w podobnym czasie, w pewien sposób 
komplementarne i tworzące dyptyk. Dzieli nas od tych utworów sto sześć-
dziesiąt lat, lecz nie straciły one na aktualności. 

Westchnąć szczerze…
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W planowanym, lecz ostatecznie niewydanym zbiorze poezji Vade-mecum 
(w tłumaczeniu literalnym: idź za mną), który w przekonaniu Norwida miał 
dokonać fundamentalnej przemiany języka poetyckiego w  Polsce, poeta 
zamieścił liryk odtwarzający sytuację nieobcą wielu mężczyznom (i  nie 
tylko im; rzecz może dotyczyć równorzędnie i kobiet): 

LXXXIV. Czemu

Próżno się będziesz przeklinał i zwodził, 
I wiarołomił zawzięciu własnemu – 
Powrócisz do niej – będziesz w progi wchodził 
I drżał, że – może nie zastaniesz?… c z e m u ! … 
 * 
Sam sobie będziesz słówkiem jednym szkodził, 
Nie powierzonym, prócz tobie jednemu; 
Będziesz się b e z  n i e j  z   n i ą  kłócił – i godził, 
I wrócisz wątpiąc, czy zastaniesz?… c z e m u ! 
  * 
Szczęśliwi przyjdą, jak na domiar złemu: 
Kołem osiędą ją – chwilki nie będzie, 
By westchnąć szczerze… ach! czemu i czemu 
Przyszli szczęśliwi? rozparli się wszędzie, 
Wszędzie usiedli z czołem rozjaśnionem – 
Dom napełnili – stali się Legionem!… 
  * 
Przeczekasz wszystkich?… to – d w ó c h  ci zostanie, 
A  j e d e n  w progu jeszcze ma pytanie 
I choć, na zegar pojrzawszy, się sroży, 
Ty – nawyknąłeś już nie ufać jemu: 
Wróci i znowu kapelusz położy, 
I rękawiczki jeszcze zdejmie – – c z e m u ? 
 * 
Aż chwila przyjdzie, gdy w y j ś ć ?  – lepiej znaczy, 
Niżeli zostać po obojętnemu; 
Wstaniesz – i pójdziesz, kamienny z rozpaczy, 
I nie zatrzymasz się, precz idąc – – c z e m u ? 
  * 
A księżyc będzie, jak od wieków, niemy, 
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Gwiazda się żadna z miejsca nie poruszy – 
Patrząc na ciebie oczyma szklistemi, 
Jakby nie było w Niebie żywej duszy: 
Jakby nie mówił nikt N i e w i d z i a l n e m u , 
Że trochę niżej – tak wiele katuszy! 
I nikt, przed Bogiem, nie pomyślił: c z e m u ?

Zanim powiemy o samej sytuacji zrelacjonowanej w wierszu, zwróćmy 
uwagę na formalno-gramatyczny charakter wypowiedzi: Norwid konse-
kwentnie stosuje w niej 2. osobę liczby pojedynczej oraz czas przyszły. Trak-
tując tekst literalnie, moglibyśmy go rozumieć jako wypowiedź podmiotu 
mówiącego w wierszu, zapowiadającą los jakiejś innej osoby – w przyszło-
ści. Czy tak jednak należy ten liryk czytać? 

Z  trybem narracji w  2. osobie liczby pojedynczej stykali się czytel-
nicy powieści modernistycznej i  dwudziestowiecznej. Reprezentatyw-
nym przykładem jest np. Przemiana Michela Butora, francuskiego pisarza 
i  przedstawiciela tzw. nowej powieści. Zastosowana w  nich narracja dru-
goosobowa (diadyczna) uważana jest przez teoretyków (np. badaczkę Mieke 
Bal w  książce Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji) za rodzaj kamu-
f lażu narracji pierwszoosobowej. Inaczej mówiąc: tylko pozornie podmiot 
opowiadający (u  Norwida: podmiot liryczny) zwraca się do innej osoby; 
w istocie, zwraca się sam do siebie. Czemu miałby służyć ten chwyt? Bada-
cze literatury wiążą go z  dążeniem do ukazania skomplikowanego wnę-
trza człowieka, odtworzenia intymnego dialogu prowadzonego przez „ja” 
z  samym sobą, uzewnętrznienia tego, co najbardziej skryte w  psychice 
człowieka. 

Jak jest w wierszu Norwida? Wypada się zgodzić, że zastosowany chwyt 
ma na celu pokazanie rozterek, które targają podmiotem lirycznym. To 
rodzaj wyrzutów, które czyni sobie wypowiadający słowa wiersza. Doty-
czą one nieszczęśliwych konstelacji, które fatalnie będą się powtarzać  – 
z  jego i  nie z  jego winy. Ową fatalność wzmaga regularnie powtarzająca 
się anafora w wygłosie ostatniego wersu strofy – poza jedną z nich, trzecią, 
wszystkie kończą się tytułowym „czemu?”, dodatkowo wyróżnionym cha-
rakterystycznym dla Norwida rozstrzeleniem (to jeden ze znaków rozpo-
znawczych jego poezji). 
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Nie może nas zmylić czas przyszły. Domyślamy się, że szczegółowość 
zapowiedzi kolejnych zdarzeń wewnętrznych i  zewnętrznych zbudowana 
jest na podstawie doświadczeń z przeszłości. Stąd ton pełen przekonania, 
że scenariusz opisany w wierszu się spełni, wręcz – powtórzy wielokrotnie. 

Liryk odtwarza sytuację salonową. Czym był dziewiętnastowieczny 
salon? Była to elegancka przestrzeń, wchodząca w  skład dużego, miesz-
czańskiego apartamentu lub arystokratycznego pałacu, okazjonalnie lub 
cyklicznie przeznaczona na liczniejsze odwiedziny i  spotkania towarzy-
skie. Salon zaludniali mężczyźni i  kobiety, z  reguły przynależący do tej 
samej warstwy społecznej, wyróżnianej głównie pochodzeniem, a  także/
lub odpowiednio wysokim poziomem intelektualnym i  ekonomicznym. 
Ówczesny salon, którego schyłek detalicznie opisuje Marcel Proust w swo-
jej siedmiotomowej powieści W poszukiwaniu straconego czasu, był miejscem 
popołudniowych i wieczornych spotkań ze sztuką i z kulturą, ze znanymi 
muzykami, pisarzami lub naukowcami. Prowadzony był z  reguły przez 
kobiety  – żony majętnych mężczyzn, które odpowiednim doborem gości, 
ułożeniem programu oraz nienaganną toaletą i umiejętnym prowadzeniem 
rozmowy ugruntowywały społeczną pozycję mężów. Spotkania w salonach, 
bale czy koncerty, były jednocześnie miejscem, w którym zawiązywały się 
znajomość, f lirt, a nierzadko romans. 

Tak rozumiany dziewiętnastowieczny salon jednocześnie fascynował 
i odrzucał Norwida. Pisze o  tym Piotr Chlebowski w tekście „Krawat mieć 
ślicznie zapięty!…” O  wierszu „Marionetki”, zamieszczonym w  tomie Norwid  – 
interpretacje z 2021 roku. Salon przyciągał poetę swoją kulturową rolą, odpy-
chał zaś pozą i konwencjonalnością. Z podobną ambiwalencją odbierane są 
kobiety salonu  – piękne damy, których pragnął jako mężczyzna (Norwid, 
wbrew obiegowej opinii, intencjonalnie przez długie lata dbał o  swój ele-
gancki, atrakcyjny wygląd), a z którymi tak trudno było mu się porozumieć 
jako niepopularnemu poecie i  myślicielowi, w  dodatku ubogiemu. Salo-
nową damę Norwid odbierał jako osobę stojącą na straży konwenansów, 
dobrego wychowania, systemu poświadczanego przez wszystkich uczest-
ników gestem i słowem. A jednocześnie była to ciągle fascynująca, piękna 
i  zmysłowa kobieta, do której, przezwyciężając ograniczenia formalne 
i towarzyskie, poeta chciał się szczerze zbliżyć. 
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Wiersz Czemu odtwarza sytuację momentami anegdotyczną. Dwie 
pierwsze strofy są introwertyczne w duchu i przywołują wahania dotyczące 
przyjścia na spotkanie lub w odwiedziny. Z początku nie znamy przyczyn 
rozterek, ale wiemy, że wewnętrzna walka prowadzona jest z całą mocą – 
podmiot wiersza zaklina się, oszukuje sam siebie, jednak ostatecznie – i tak 
idzie do „niej”, z drżeniem utraty szansy zobaczenia. W drugiej strofie opi-
sana jest sytuacja, w której podczas intymnej relacji z damą pada z jej ust, 
jak możemy się domyślać, dwuznaczne, a może nawet cierpkie słowo. Zato-
piony w marzeniach mężczyzna z wiersza będzie wyobrażał sobie możliwe 
odpowiedzi, spory i pogodzenia, odtwarzał przebieg wymyślonych rozmów, 
które nigdy nie nastąpią – któż w swoim życiu nie snuł takiej fantazji po 
przykrej sytuacji towarzyskiej? 

Strofa trzecia przynosi zmianę. Pojawia się świat zewnętrzny  – inni 
mężczyźni, nieznośnie „szczęśliwi”. Cóż znaczy ten epitet? To złota mło-
dzież, bywalcy salonów, dandysi. Pewni siebie, wymowni kawalerowie. Ten, 
kto mówi w wierszu, nie należy do nich. Ich gwar i gesty zawłaszczają całą 
przestrzeń salonu (domu). Przejawem Norwidowskiej ironii jest przywo-
łanie w zakończeniu strofy frazy: „stali się Legionem!…”. Termin wzięty ze 
sfery militarnej, mający wyraźne konotacje narodowe (Legiony Polskie we 
Włoszech, którym zawdzięczamy hymn Polski), tutaj przeniesiony zostaje 
w obszar konkurów o względy salonowej damy, co ośmiesza i salonowych, 
być może polskich młodzieńców, i pokazuje małość czasów.

Dwie kolejne strofy postępują jakby z tokiem narracji – impreza w salonie 
się kończy, rozpoczyna się gra na przeczekanie. Kto zostanie z damą sam na 
sam? Żegnają się wszyscy, zostało dwóch, potem jeden… Lecz ten ostatni 
(oprócz podmiotu wiersza) wraca i ponownie się rozsiada – tak należy rozu-
mieć położenie kapelusza, zdjęcie rękawiczek. Strofa piąta, przedostatnia, 
mówi o  sytuacji pewnego napięcia, generowanego właśnie przez konwe-
nans: nie wypada przedłużać swojej obecności, by nie wywołać złego wra-
żenia. Ostatecznie, nie uda się wyrwać chwilki, „by westchnąć szczerze”. 

Do tego momentu wiersz stanowić może liryczną relację ze skompliko-
wanych stosunków salonowych pomiędzy mężczyznami a kobietami; rela-
cję zbliżoną do romantycznej powieści lub dramatu (te ostatnie, osadzone 
w takich samych realiach, pisał sam Norwid, przykładem choćby Pierścień 
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Wielkiej Damy). Salon był rozpoznany w  romantyzmie jako miejsce szcze-
gólnego zetknięcia się dwóch płci i  dostrzeżenia różnicy dwóch światów, 
o czym pisał m.in. Alfred de Musset w romantycznej powieści Spowiedź dzie-
cięcia wieku w 1836 roku:

Ale faktem jest, iż nagle – rzecz niesłychana! – we wszystkich salonach paryscy 
mężczyźni skupili się po jednej stronie, a kobiety po drugiej; i tak, jedne ubrane 
biało jak młode oblubienice, drudzy czarno jak sieroty, zaczęli się wzajem mie-
rzyć oczyma 1. 

U Musseta reakcją na budzącą się w sercach kobiet „ludzką niepodległość” 
jest oddalenie się mężczyzn, prowadzące do wzgardzenia damami. Z wier-
sza Norwida Czemu nie dowiadujemy się nic o wzgardzie. W reakcji na brak 
możliwości zbliżenia się i przełamania ograniczających konwenansów, pod-
miot wiersza opisuje swój stan: „idzie precz” „kamienny z rozpaczy”. Tropu 
wzgardy możemy poszukać w  innych lirykach, odtwarzających salonowy 
dialog z kobietą, np. w Marionetkach. W nim i tytuł, i ironiczne zakończenie 
jest znaczące – ukazuje płaskość i płytkość dam, salonu, „marionetkowość” 
zaludniających je postaci. 

Tropów krytyki możemy szukać dopiero w ostatniej strofie. Przynosi ona 
zmianę perspektywy. Teatralność salonu zostaje tu zestawiona z  wymia-
rem kosmicznym. To chwyt poetycki charakterystyczny i  powracający 
w liryce Norwida. Jak pisała Irena Sławińska w kontekście dramatów Nor-
wida, salon wraz ze swoim sformalizowaniem (umiejętnie skrywanym za 
maską naturalności) stał się symbolem czy też skrótowym ujęciem współ-
czesnej cywilizacji. Krytyka ludzkiej tradycji i  kultury w  wierszu Czemu 
dokonuje się w konfrontacji salonu z gwiazdami i księżycem. 

Niemy księżyc, szkliste oczy gwiazd – epitety i metafory z finalnej strofy 
z  jednej strony są zadłużone w  estetyce czarnego, gotyckiego romanty-
zmu, z  drugiej  – wcale nie służą budowie nocnej atmosfery niesamowi-
tości. Ewokują przeraźliwą obojętność Nieba (rozumianego jako siedziba 

1	 Alfred de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, Wydawnic-
two Zielona Sowa: Kraków 2003, s. 27. 
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Niewidzialnego, czyli Boga) na ludzkie, miłosne rozterki. Strofa jest dwu-
znaczna i – być może – głęboko ironiczna. Czy brak możliwości zbliżenia 
się do Ukochanej z  powodu obecności licznego grona salonowych konku-
rentów oraz nagromadzenia konwenansów i sztuczności warte jest uwagi 
Boga? Czy są to rzeczy na tyle istotne, by zmienić kierunek pytania: czemu? 
I zamiast zadawać je sobie, skierować je do Stwórcy? 

Lecz przecież nie tylko o  konkretny salon i  konkretnych: mężczyzn 
i kobietę tu chodzi. Salon, jak wspomniałem wyżej za badaczką literatury, 
ujmowany jednocześnie jako teatralna scena „życiem płacona” (tak w Mario-
netkach) to w imaginarium poetyckim Norwida metonimia całego ludzkiego 
świata, wzajemnych relacji, skażonych formą i niemożliwością szczerej eks-
presji. Ostatnie w  wierszu „czemu?” jest pytaniem i  do świata ludzi, i  do 
Boga: dlaczego zostaliśmy skazani i dlaczego ciągle skazujemy się na uwię-
zienie w formie? 

***

Literaturoznawca Stefan Sawicki w swojej monografii liryki Norwida synte-
tyzuje artystyczne intencje i dążenia poety w jedno pojęcie: walkę z formą. 
To czyni z  jednej strony autora Fortepianu Chopina patronem tej odsłony 
nowoczesności, której reprezentantem w  xx wieku jest Witold Gombro-
wicz, z drugiej – funduje jego ciemność, niezrozumiałość. Przypomnijmy 
prawdę oczywistą – zachowywanie się zgodnie z  formalnymi wymogami 
społecznej normy, mieszczenie się w konwencjach umożliwia nam kontak-
towanie się i nawiązywanie relacji z innymi ludźmi. Im dalej odstępujemy 
od formy, tym przez mniejsze grono jesteśmy rozumiani i  akceptowani. 
Oczywiście, ani zwyczajowa forma, ani stojąca za nią norma społeczna nie 
są stałe. Zachowują elastyczność. Pod wpływem silnych jednostek (liderów 
opinii) i podążających za nimi grup ulegają zmianom. Nie są to jednak prze-
miany fundamentalne. Częściej oznaczają ewolucję w  kierunku nowych 
formalizmów i konwencji zachowań niż ich całkowitą likwidację czy głębo-
kie poluźnienie, w imię idealnie pojmowanej szczerości. 

Norwid należy do najpóźniejszego pokolenia polskich romanty-
ków. W inicjalnym wierszu tomu Vade-mecum, pt. Klaskaniem mając 



86

Jędrzej Wijas

obrzękłe prawice, swoje przyjście na świat jako twórcy określa jako „niecze-
kane”, a życie – losem samotnego „w żywota pustyni”. Postrzega siebie jako 
podążające w  cieniu „wielkoludów”  – wielkich twórców polskiego roman-
tyzmu: Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego, 
Fryderyka Chopina (wszystkich poznał osobiście, z niektórymi był w przy-
jaźni, opisywał w Czarnych kwiatach ich śmierci). Norwid urodził się w 1821 
roku w Laskowie-Głuchach (okolice Warszawy), ominęło go więc doświad-
czenie romantyzmu przedlistopadowego (przed powstaniem narodowym 
w  1831 roku). Debiutuje wierszami w  1840 roku, czyli w  czasie, w  którym 
Mickiewicz ma za sobą Pana Tadeusza i milknie poetycko, zaś Słowacki za 
chwilę podąży za Andrzejem Towiańskim, a później – samodzielnie, w kie-
runku absolutnej mistyki. Norwid wchodzi na literacką scenę romantyzmu, 
kiedy dokonały się wszystkie najważniejsze akty. Przez całe życie poeta, 
z  nielicznymi i  krótkimi „uśmiechami losu”, zmagać się będzie z  niezro-
zumieniem, odrzuceniem oraz kłopotami materialnymi (obcymi Krasiń-
skiemu, Słowackiemu czy Chopinowi). 

Można wyróżnić dwa powody niezrozumienia i  „ciężkości” Norwida. 
Pierwszym jest jego poetycki język, rozwijany przez całe życie. Jego specy-
fika to tropienie ukrytych sensów słów poprzez rozbijanie ich, przywoły-
wanie, a czasem nadawanie zafałszowanych rodowodów etymologicznych, 
operowanie zawieszeniem, przerwaniem wersu, nieregularnością, pauzą – 
sygnalizowaną nadzwyczajną ilością znaków interpunkcyjnych. Drugą 
przyczyną jest problematyka: zarówno jej szeroki zakres, jak i głębia ref lek-
sji. Norwid był twórcą przepracowującym romantyzm, włączającym w jego 
obręb kategorie wcześniej nieobecne, takie jak wartość etyczna pracy, nurty 
polityczne, zjawiska cywilizacyjne (nowe technologie, globalny kapita-
lizm, dynamiczny rozwój miast). Daleki był od ślepej afirmacji polsko-
ści. Zajmowała go dramatyczna relacja między narodem (partykularnym, 
choć zbiorowym) a człowieczeństwem (uniwersalnym, ale realizującym się 
w  jednostce). W  sztuce eksplorował stosunek między Pięknem a  Prawdą; 
właściwy jego kształt prowadzić ma do Dobra, w  zgodzie z  kalokagatią 
(czyli idealną triadą piękna, prawdy i dobra, wywiedzioną z dialogów Pla-
tona, na których Norwid się wzorował). Nad całą twórczością autora Vade-

-mecum ciąży potężny imperatyw etyczny  – włączyć sumienie (w  duchu 
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wybitnie chrześcijańskim) w obszar życia publicznego, rozbić fałsz form, by 
nawiązać prawdziwą, głęboką więź między ludźmi. 

Norwidowi forma ciążyła nie tylko w  sferze samej poezji. W  życiu 
dostrzegał ją w sferze relacji damsko-męskich, która z jednej strony w xix 
wieku podlegała dynamicznym przemianom, z  drugiej  – prędko wytwa-
rzała nowe, ograniczające konwencje. Wiersz Czemu, z  przywołaniem 
kosmosu i Boga w kontekście sztywności reguł salonowych, nie jest błahy. 
Łączy się z całą problematyką formy, w której uwięziony jest człowiek. 

Omawiany dotąd liryk znajduje w  twórczości Norwida swoistą fabu-
larną kontynuację. Trzy lata później poeta pisze wiersz, który w pewnym 
sensie odtwarza sytuację upragnioną z utworu Czemu: oto mężczyzna może 
pomówić swobodnie sam na sam z wybraną kobietą. I zadaje sobie pytanie, 
które, w potocznej wersji, przywołałem na początku tego szkicu: 

Co? jej powiedzieć…

1 
Co? jej powiedzieć… ach! co się podoba, 
Bez rozmawiania sposobu; 
Coś – z prawd ogólnych: na przykład, że doba, 
To – całego obrót globu! 
2 
Że świat… obiega mil mnóstwo ogromne 
Na jedno pulsu zadrżenie – 
Bieguny osi skrzypią wiekopomne: 
Czas – niepokoi przestrzenie – – 
3 
Że rok… to – całej wstrząśnienie przyrody, 
Że pory-roku… nie tylko 
Są zamarzaniem i tajeniem wody, 
I – że – – bicie serca?… c h w i l k ą ! 
4 
To – jej powiedzieć… 
                    … i przejść do pogody, 
Gdzie jest zimniej? gdzie gorącej? 
I dodać – jakie? są na ten rok Mody… 
I nic nie powiedzieć więcej.
(1868)
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Jestem przekonany, że to wiersz miłosny. Gdyby było łatwo wyrazić miłość 
i namiętność, historia literatury zamknęłaby się na Odi et amo (Kocham i nie-
nawidzę) antycznego poety Katullusa. Głębokie doświadczenie najważniej-
szego uczucia jest jednak znacznie bardziej skomplikowane i niezmiennie 
pozostaje wyzwaniem dla zakochanych i  poetów. Język daje wiele możli-
wości wyrażenia, a jednocześnie pozostaje niewystarczający, kiedy chcemy 
dotknąć tego najważniejszego sensu. Jestem przekonany, że z  utworów 
poetyckich, w których nie pada słowo: „kocham Cię” i „miłość”, udałoby się 
użyć znacznie bardziej wartościową literacko antologię poezji miłosnej niż 
z bezpośrednich wyznań. Ten liryk znalazłby w niej poczesne miejsce. Wię-
cej prawdy o miłości mówią krążące wokół niej metafory i niedomówienia 
niż zużyte i brzmiące jak frazes deklaracje – Norwid był tego świadom. 

Podmiot wiersza (przyjmijmy, że to ten sam mężczyzna, który mówił 
do siebie w wierszu Czemu) zastanawia się, o czym rozmawiać z wybranką. 
Przez trzy strofy rozwija perspektywę kosmiczną, starając się zaimpono-
wać swoją wiedzą przyrodniczo-astronomiczną. W  perspektywie cyklu 
ziemi i okalających ją sfer ludzkiego „bicie serca? – c h w i l k ą ! ”. Czy cho-
dzi o  wspólne serc bicie? Być może, lecz sugestia pozostaje salonowo sub-
telna i ledwo uchwytna. 

Ostatnia strofa zmienia perspektywę. Tym razem podążamy w odwrot-
nym kierunku niż w wierszu Czemu: schodzimy z kosmosu do salonu. Poja-
wia się tematyka grzecznych, niezobowiązujących small talków: pogoda, 
aktualne trendy w modzie. 

„I nie powiedzieć nic więcej”. Dlaczego, skoro w końcu udało się razem 
porozmawiać? Niestety, przestrzeń salonu, która umożliwia kontakt, wyz
nacza jednocześnie sztywne ramy. Wykroczenie poza nie grozi banicją. 
Język kapituluje i wobec nacisku formy, i wobec złożoności ludzkich emocji. 
Szczere uczucie pozostaje niewyrażone, ukryte w  milczeniu, cienkiej alu-
zji, subtelnym geście. Łamiący się język, zamierający i wahający, fragmen-
taryczny dyskurs miłosny, tak jak opisywał go Roland Barthes, u Norwida 
ostatecznie rozciąga się na całą twórczość, pragnącą rozsadzić krępujące 
formy i jednocześnie pozostać zrozumianą. 

Na zakończenie warto odnotować pocieszający paradoks: oto jeden z naj-
większych mistrzów poetyckiego słowa, poeta późnego romantyzmu, który 
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odnowił styl lirycznej ekspresji, nie potrafi znaleźć słów, by zaintereso-
wać sobą kobietę z  salonu. By się do niej zbliżyć, by wspólnie z  nią „wes-
tchnąć szczerze”. Widać, że powtarzający się kryzys w komunikacji między 
dwojgiem ludzi nie jest zależny od naszych odmiennych kompetencji języ-
kowych. Jest przypisany kondycji ludzkiej, gdzie najtrudniej dać „odpo-
wiednie słowo” tej najbliższej rzeczy – własnym uczuciom i pragnieniom. 
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Adam Asnyk Uwielbienie

Adam Asnyk (kryptonim El…y, pseudonim Jan Stożek) należy do tych poetów 
polskich, którzy są najczęściej obecni w  przestrzeni publicznej: ulice jego 
imienia znajdują się w kilkudziesięciu polskich miastach, patronuje niezli-
czonym instytucjom kulturalnym i szkołom, w tym renomowanemu szcze-
cińskiemu v Liceum Ogólnokształcącemu. Jego charakterystyczny wize-
runek Jacek Malczewski uwiecznił na dwóch symbolicznych obrazach, na 
podstawie jednego z  nich (Dzieje piosenki  – portret Adama Asnyka) właśnie 
powstał mural w  rodzinnym mieście poety, a piosenkarka Sanah opraco-
wała muzycznie wiersz Kamień. Czym zasłużył sobie na taką pamięć jeden 
z najwybitniejszych poetów niepoetyckiej epoki – pozytywizmu? Może tym, 
że nie tylko był poetą filozofem, myślicielem, malarzem natury, w  której 
szukał i piękna, i metafizyki, mistrzowskim lirykiem biegle wyrażającym 
słowem wszelkie myśli i uczucia (od religijnych po erotyczne), ale także spi-
skowcem i obieżyświatem. Jego życie zamknięte w wieku xix – urodził się 
w 1838 roku w Kaliszu, gdzie do dziś pamięć o nim jest wyjatkowo kultywo-
wana, zmarł po 59 latach niezwykle aktywnego życia w Krakowie – swym 
bogactwem obdzielić by mogło niejedną biografię. 

Z wykszałcenia Asnyk był doktorem filozofii i magistrem sztuk wyzwo-
lonych (ukończył Uniwersytet w  Heidelbergu, wcześniej studiował medy-
cynę w Warszawie i we Wrocławiu), z przekonania całe życie był aktywnym 
patriotą i  społecznikiem. Syn powstańca listopadowego został człon-
kiem Rządu Narodowego Powstania Styczniowego; wcześniej prześlado-
wania carskie zmusiły go do przerwania edukacji w  kraju i  wyjazdu do 
Heidelbergu, a zła sława spiskowca i wichrzyciela (należał do stronnictwa 

Życie poety w ośmiu 
wersach…



94

Marta Skwara

„czerwonych” i do grupy przygotowującej zamach na Fiodora Berga – ostat-
niego namiestnika Królestwa Polskiego) ciągnęła się za nim przez dlugie 
lata. Dopiero w latach 80. xix wieku został krakowskim radnym i posłem 
na galicyjski Sejm Krajowy; był także inicjatorem i  współzałożycielem 
lwowskiego Towarzystwa Oświaty Ludowej. Asnyk aktywnie uczestniczył 
w życiu naukowym i kulturalnym, redagował krakowskie pismo „Reforma” 
(potem „Nowa Reforma”), sprowadził szczątki Adama Mickiewicza do 
kraju, został członkiem honorowym Towarzystwa Muzeum Narodowego 
Polskiego w  Rapperswilu. Był też jednym z  pierwszych taterników (Żleb 
Asnyka znajdziemy dziś w Tatrach Słowackich) i zamiłowanym podróżni-
kiem. Ciekawość świata zawiodła go nie tylko do wielu krajów Europy, ale 
i  do Afryki, na Cejlon, do Indii; z  ostatniej podróży do Włoch przywiózł 
śmiertelną chorobę. 

Asnyk wydał cztery tomy poezji, w  których czytelnicy kolejnych poko-
leń znajdują inspirującą lekturę – wśród nich czytelnicy poeci, jak choćby 
poeta współczesny Tadeusz Dąbrowski, rozważający nieoczywiste sensy 
wiersza miłosnego Między nami nic nie było. Artyści, jak Malczewski, znajdo-
wali w postaci i wierszach Asnyka materiał do własnych dzieł; muzykę do 
jego wierszy komponował Stanisław Moniuszko, śpiewali wiersze Asnyka 
i  Marek Grechuta, i  Czesław Niemen, sięgają po nie nadal młodzi wyko-
nawcy współczesni. Nie zapisał się natomiast Asnyk w pamięci kultry pol-
skiej jako dramatopisarz, choć pisał i dramaty o zacięciu szekspirowskim, 
np. Kiejstut, i  dramaty polityczne czy społeczne, wreszcie liczne komedie. 
Napisał także wiele opowiadań. Język Asnyka jako dramatopisarza i proza-
ika nadto jednak tkwił w zbanalizowanych konwencjach, w przeciwieństwie 
do języka jego poezji, z czasem coraz bardziej precyzyjnego, samodzielnego, 
prostego i bezpośredniego. 

W  życiu prywatnym Asnyk nie miał wiele szczęścia: ożenił się raz, ale 
ukochana żona zmarła zaledwie po roku małżeństwa, zostawiając mu syna 
Włodzimierza. Zapewne to jej wspomnienie odnajdziemy w  niektórych 
wierszach miłosnych i właśnie wierszowi miłosnemu przyjrzymy się w tym 
eseju, z  dwóch powodów. Po pierwsze, Asnyk, poeta filozof, a  tę formułę 
przypisano mu po debiutanckim tomiku sonetów Nad głębiami (1883–1884), 
znany jest bardziej ze swych wierszy wyrażających poglądy filozoficzne, 
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wiarę (także wiarę w  przyszłość narodu polskiego, którego niepodległo-
ściowa spuścizna wzbogacona pracą współczesnych pokoleń przyczyni się 
do odrodzenia w przyszłości) czy zafascynowanie przyrodą tatarzńską, niż 
z wierszy miłosnych. Po drugie, w polskiej poezji miłosnej Asnyk zajmuje 
szczególne, graniczne, miejsce – po tym, jak romantycy wykreowali swój 
mit miłości ponadcielesnej, a przed tym, zanim moderniści zaczęli eskplo-
rować działanie zmysłów. Znajomość tradycji wierszy zmysłowych i pewne 
w nich upodobanie, o czym świadczy chociażby jego Anakreontyk (odwołu-
jący się i do rubasznych tradycji starożytnego gatunku, i do sobie współcze-
snych wyrazów namiętności), sprawiła, że nawet pisząc o „miłości wiecznej”, 
Asnyk potrafił wyrazić zmysłowość, choćby po to, by ją odrzucić. Potrafił też 
mistrzowsko operować niedopowiedzeniem, jak w słynnym wierszu miło-
snym Między nami nic nie było, gdzie tytułowe ‘nic’ przeradza się jednak w coś 
znaczącego, choć niewypowiedzianego. Słynął też z  finezyjnego operowa-
nia ironią w takich wierszach jak Gdybym był młodszy… czy Jednego serca! tak 
mało! tak mało… 

Jako polski autor wierszy miłosnych nie miał Asnyk łatwego zadania 
z powodu skromnej tradycji erotyku w naszej kulturze literackiej: poza rene-
sansowymi anakreontykami czy erotycznymi fraszkami, w których celował 
Jan Kochanowski (przypomnijmy choćby fraszkę Do dziewki), erotyk zazna-
czył się mocniej jedynie w baroku, ale i tu w dość specyficzny sposób. Z jed-
nej strony – w liryce dworskiej łącząc miłość świętą i ziemską (jak choćby 
w sonecie Na krzyżyk jednej panny Jana Andrzeja Morsztyna, gdzie kochanek 
pragnie znaleźć się na krzyżyku noszonym przez pannę i doświadczać, jak 

„serce rośnie rozgrzane piersiami”). Z drugiej – bezpruderyjnie opiewając 
cielesność w wierszach kultury sarmackiej, jak np. w erotycznych fraszkach 
Wacława Potockiego czy w poezji Hieronima Morsztyna. Przykładem może 
być erotyk Oziębła miłość tego ostatniego autora, w którym „pałający” kocha-
nek usiłuje rozgrzać oziębłą kochankę, stosując koncept serca-krzemienia 
i dziarsko ponaglając ją do namiętnej aktywności: „Zagrzejwa się, Zosieńku, 
póki nie zmarzniewa”. Romantycy stworzyli swój własny wiersz miłosny, 
doskonały formalnie, zwykle stawiający odcieleśnioną (i  utraconą) uko-
chaną na piedestale, wiersz o jej ciele, a zwłaszcza o działaniu zmysłów nie-
wspominający: czy była to Maryla Mickiewcza, czy Słowackiego „anioł złoty” 
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spłoszony „pocałunkiem różanym” (W  Szwajcarii, 1835–1838), czy wreszcie 
ukochana żona-muza Assunta Norwida (Assunta, 1870). 

Oprócz skonwencjonalizowanych gatunków, takich jak anakreontyk 
(w którym – jak poeci przed nim – mógł Asnyk zgodnie z konwencją buń-
czucznie deklarować: „Eros zawstydzi się blady / Przed moich pragnień 
pożarem” i bezwstydnie wołać: „Bez końca pieść mnie i całuj”), brakowało 
wzorca, który nie byłby anachroniczny, jak konceptualne wiersze baro-
kowe, i który nie powtarzałby mistrzowskich, ale odcieleśnionych wierszy 
miłosnych romantyków, lecz operował wrażliwością nowej epoki, współ-
czesnym poecie językiem i swobodną formą literacką. Spójrzmy więc, jak 
poradził sobie Asnyk z niełatwym dziedzictwem polskiego erotyku w wier-
szu Uwielbienie (1872):

Uwielbienie

Umarły jeszcze będę wielbić ciebie! 
I nie zapomnę pod ziemią czy w niebie 
	 O twej jasności –  
Boś ty mi była nie próżnym marzeniem, 
Nie bańką zmysłów tęczowej nicości, 
Lecz byłaś ducha ożywczym pragnieniem 
	 Wiecznej miłości!

Nie otoczyłaś mnie pieszczotą senną 
Ani też falą spłynęłaś płomienną 
	 Na pierś stęsknioną, 
Nie wprowadziłaś mnie na róż posłanie, 
Gdzie tylko ciała w upojeniu toną – 
Lecz mi piękności dałaś pożądanie, 
	 Moc nieskończoną.

Na dyskretny urok tego wiersza miłosnego składają się zarówno prosty, 
prawie codzienny język, jak i  kunsztowna, ale sprawiająca wrażenie nie-
wymuszonej, struktura strof siedmiowersowych, w których trzeci i siódmy 
wers są pięciosylabowe, pozostałe jedenastosylabowe. Wersy krótsze powią-
zane są rymem, ale ten sam rym łączy je także z dłuższym wersem środko-
wym, a maestrii rytmicznej dopełnia rym parzysty łączący dwa pierwsze 
wersy i rym krzyżowy łączący wersy czwarty i szósty. Otrzymujemy więc 
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zróżnicowany układ aabcbcb, który wraz ze zmienną długością korespondu-
jących z sobą wersów (wersy jedenastosylabowe mają wyraźną średniówkę 
po piątej sylabie, dobrze więc współbrzmią z  pięciosylabowymi) nadaje 
strofom i płynność, i dynamikę. Emocje sugerowane są przerzutniami, szy-
kiem przestawnym, zaznaczoną metrycznie i graficznie pauzą, a nie wyra-
finowanymi metaforami czy egzaltowanym słownictwem. Nade wszystko 
zaś poeta unika kumulacji emocji, budując swą wypowiedź na przeciwień-
stwie: na pierwszym miejscu w obu strofach stawia to, czym dla niego nie 
była ukochana kobieta, by przez dwa antytetyczne oszczędne obrazy wyja-
wić to, jak zapisała się w jego sercu i pamięci. 

Pierwsza strofa podkreśla tytułowe uwielbienie, wykorzystując jeden 
z najstarszych motywów liryki miłosnej – obecny już w biblijnej Pieśni nad 
pieśniami – miłości wszechpotężnej i niezniszczalnej. W wersji Asnyka uwiel-
bienie i pamięć trwać będą niezależnie od losu po śmierci – „pod ziemią, czy 
w niebie” kochający będzie zawsze pamiętać o kochanej i ją wielbić. Poprzez 
zastosowanie zaimków  – „ciebie” (wielbić) i  „twej” (jasności)  – poeta uzy-
skuje efekt prostoty i  bezpośredniości, jednocześnie określając ukochaną 
jedną metaforyczną cechą – jasnością. Jasność ewokuje szereg kulturowych 
znaczeń od estetyki po etykę, wszystkie jednak kojarzone są z dobrem. Pro-
mienista jasność, blask (łac. claritas) jest jednym z klasycznych czynników 
piękna, a w języku polskim określa m.in. takie cechy, jak otwartość, szcze-
rość, życzliwość, przejrzystość, prostotę, łączy więc w sobie dobro i piękno. 
Tak właśnie widzi swą ukochaną mówiący w wierszu, tak postrzega ją czy-
telnik, od początku wiersza stykający się z niezwykłym portretem. Obraz 
ten zbudowany został na tradycji romantycznej  – bohaterka wspomnia-
nego poematu Słowackiego W  Szwajcarii była „jasna od promieni słońca”, 
a  jasność towarzyszyła jej w  wielu scenach („A  we łzach sylfy z  jasnością 
ogromną / Deszczem spadały na białą i skromną”) – i na długo zapisał się 
w kulturze literackiej. Współczesnym jej echem jest zapewne „jasny portret 
twój”, wykreowany przez Janusza Koftę w miłosnej piosence Jej portret śpie-
wanej przez Bogusława Meca.

Po zawieszeniu głosu poetyckiego, po pauzie, w drugiej części strofy znaj-
dujemy dopełnienie obrazu metaforycznej jasności zbudowane na zaprzecze-
niach. Na uwagę zasługuje wzmocnienie inicjalnego wersu partykułą – „Boś” 
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(ty mi była) – nadające wypowiedzi poetyckiej zarówno większą siłę emocjo-
nalną, jak i większą intymność, mówić tak można bowiem tylko w sytuacji 
nieformalnej; użyty bezpośredni zaimek – „ty” – ponownie skraca dystans. 
Ukochana z wiersza Asnyka to już nie romantyczna „jeziora błękitnego pani” 
z poematu Słowackiego. Zanim dowiemy się, kim była, znajdziemy w wierszu 
dwa określenia tego, kim nie była dla kochającego ją mężczyzny. Po pierwsze, 
uwielbiana kobieta nie była „próżnym marzeniem”, a wyrażenie to sugeruje 
realność (nie marzenie, a więc i nie iluzję) oraz spełnienie (nie próżne, a więc 
nie puste czy daremne): w  przeciwieństwie do bohaterki lirycznej Słowac-
kiego, ukochana opisywana przez Asnyka nie „zniknęła jak sen jaki złoty”. 
Po drugie, nie była „bańką zmysłów tęczowej nicości”; tu złuda ewokowana 
jest przez dwa określenia: „bańka” i „nicość” i osadzona zostaje w sferze zmy-
słów – powabnych (tęczowych), ale kryjących pustkę. „Tęczowa nicość” kon-
trastuje z „jasnością” ukochanej, tak jak wiele znikających barw kontrastuje 
z jedną trwałą. Nie dzieje się tak bez powodu, ukochana jest bowiem „ducha 
ożywczym pragnieniem / Wiecznej miłości!”. Nie „bańką”, która może pry-
snąć w  każdej chwili, ale trwale ożywiającym duszę pożądaniem miłości, 
która się nigdy nie kończy. To stwierdzenie zakończone jest wykrzyknikiem, 
drugim i ostatnim w całym wierszu, co nadaje wykrzyknieniom wyjątkowe 
znaczenie (wykrzyknik akcentuje pierwszy i ostatni wers strofy, podkreśla-
jąc emocjonalność inicjującego wiersz uwielbienia i  podkreślając znacze-
nie wyjątkowego uczucia, którym obdarowała go ukochana w zakończeniu). 
Nieobecność wykrzyknika w  drugiej strofie sprzyja oszczędności ekspresji 
poetyckiej charakterystycznej dla całego erotyku.

Druga strofa rozwija motyw „bańki zmysłów”: w pierwszej części w prze-
ciwieństwie do romantyków Asnyk nie stroni od opisu działania zmy-
słów, ale to działanie odrzuca. Jego ukochana nie zapisała się w jego sercu 
i pamięci ani przez „pieszczotę senną”, ani przez „falę płomienną”, a rymy 
podkreślają jednakową ułudę pozornie odmiennych miłosnych unie-
sień. W  drugiej części strofy mamy kolejne zaprzeczenie dotyczące dzia-
łania zmysłów – tym razem ukochana wspominana jest jako ta, która nie 
wiodła wielbiciela do łoża miłości, zwanego metaforycznie, a chyba nawet 
i  nieco ironicznie, „róż posłaniem”. Konwencjonalna symbolika róży jako 
znaku namiętności wydaje się tu podwójnie kodowana, wszak róże mają 
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i kolce, a „róż posłanie” to w tym wierszu miejsce, gdzie „tylko ciała w upo-
jeniu toną”. Raz jeszcze Asnyk ujawnia w swoim języku poetyckim działanie 
zmysłów po to, by je odrzucić – jego miłość wiodła do „pożądania piękna”; 
zmysłowe pożądanie zastąpione zostaje więc przez pragnienie absolutu  – 
piękna – które ofiarowuje „moc nieskończoną”. Odrzucenie działania zmy-
słów wspiera pauza: raz jeszcze poeta zawiesza głos, by nadać siłę wyrazu 
mocy miłości, którą opisuje. Owa moc jest ostateczną odpowiedzią na tęsk-
notę, co poeta podkreśla warstwą brzmieniową wiersza, „moc nieskoń-
czoną” rymując z „piersią stęsknioną”. 

Zakończenie utworu wydaje się aluzją literacką do jednego z  liryków 
lozańskich Mickiewicza  – Snuć miłość (1839). Dojrzały poeta, w  jednym ze 
swoich ostatnich wierszy lirycznych, oddaje się marzeniom o snuciu miło-
ści tak, „jak jedwabnik nić wnętrzem swym snuje”. Wiersz Mickiewicza 
jest metaforyczną opowieścią o pragnieniu stworzenia takiej miłości, która 
zagarnia wszystko i  daje „moc przyrodzenia”, „moc żywiołów”, wresz-
cie „moc krzewienia” i „moc aniołów”, by na końcu stać się podobną „mocy 
Stwórcy stworzenia”. „Moc nieskończona” Asnyka swą inspirację wydaje 
się czerpać z tego właśnie obrazu, wypełnia jednak pragnienie romantyka 
doświadczeniem osobistym: marzenie staje się spełnieniem i zyskuje ludzki 
wymiar. 

Niezależnie jednak od tego, czy wiersz Asnyka chcemy czytać „przez” 
wiersz Mickiewicza, czy nie, dostrzeżemy w  nim przywołanie roman-
tycznego mitu miłości „wiecznej”, jasnej, pięknej, nieskończonej, budzącej 
w człowieku to, co najlepsze i dające mu niezwykłą moc. Nie jest to już jed-
nak abstrakcyjna „miłość”, ale kobieta, bliska, jasna „ty”, działająca ponad 
zmysłami (co niekoniecznie znaczy, że bez ich udziału). W tym podobna jest 
do wybranek romantyków, zmienia się jednak znacząco język poety, który 
już nie unika opisu zmysłowych upojeń, uznaje je jednak za złudne, ulotne, 
skrywające nicość. Podczas gdy „wieczna miłość” – jak chcieli romantycy – 
ożywia ducha, daje siłę i po prostu trwa. 

Prostota języka, wersy zdynamizowane przerzutniami i pauzami wzma-
gają wrażenie naturalności wypowiedzi do wyidealizowanej, uwielbia-
nej jedynej, ale jednocześnie do najbliższej realnej kobiety, której miłość 
nadała sens całemu życiu. Przez utrzymanie mitu romantycznej miłości, 
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a  jednocześnie wprowadzenie go w  codzienne intymne doświadczenie 
i  silne zaakcentowane działania zmysłów (choć ich potęga została odrzu-
cona i ukazana jako iluzoryczna), wiersz Asnyka sytuuje się na pograniczu 
romantycznego i modernistycznego wiersza miłosnego, jest jednym ze zna-
ków, że polska kultura literacka powoli przeobraża swoją tradycję erotyku 
i zaczyna wyrażać pomijane dotychczas doznania zmysłowe. W następnym 
eseju zobaczymy, jak wyglądał kolejny krok dokonany przez poetę następ-
nego pokolenia, i  dowiemy się, czy wypełnienie świata miłości zmysłami 
zdolne było wypełnić i duszę. 
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Kazimierz Przerwa-Tetmajer  
(***Lubię, kiedy kobieta…)

W wierszu Kazimierz Przerwa-Tetmajer z późnych lat 60. xx wieku Tadeusz 
Różewicz ukazuje poetę w dniu jego śmierci – 18 stycznia 1940 roku – jako 

„bezdomnego nędzarza” znalezionego na ulicy, który „umarł nie odzyskaw-
szy / przytomności”. W rzeczywistości, wraz z niemieckim rozkazem ewa-
kuacji Hotelu Europejskiego, chory – wtedy już siedemdziesięciopięcioletni 
Tetmajer – utracił wieloletnie miejsce zamieszkania, zmarł jednak w szpi-
talu, a  nie na ulicy, jak przedstawił to Różewicz. W  tym samym wierszu 
współczesny poeta pokazuje też młodego Tetmajera w Monachium, w roku 
1899, w  pełni sił zwiedzającego Nową Pinakotekę i  podziwiającego Wyspę 
umarłych (obraz szwajcarskiego symbolisty Arnolda Böcklina, któremu Tet-
majer poświęcił jeden ze swoich szkiców o sztuce, wydanych w Warszawie 
w  roku 1910). W  kreacji Różewicza Tetmajer w  chwili śmierci deklamuje 

„w malignie” początek swego wiersza poświęcony innemu obrazowi – Danae 
Tycjana; związki poety ze światem sztuki zostały więc przez poetę innego 
pokolenia silnie zaakcentowane. W wierszu Różewicza pojawiają się jeszcze 
dwa istotne elementy życia Tetmajera: pierworodny nieślubny syn, i  cho-
roba, z którą walczyli i ojciec, i syn. 

Poezja i sztuka, zmagania z rzeczywistością, czasem na granicy nędzy 
(także po pierwszej wojnie światowej) i  poczytalności, wreszcie wycho-
wanie uznanego, po pierwotnych wahaniach, syna i  doświadczenie jego 
śmierci – to istotnie najważniejsze elementy z życia młodopolskiego poety, 
często zwanego pierwszym i  najbardziej reprezentatywnym poetą Mło-
dej Polski. Należałoby do tego skondensowanego życiorysu dodać solidne 

Westchnąć szczerze…
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wykształcenie filozoficzne zdobyte na Uniwersytecie Jagiellońskim, liczne 
podróże po Europie i europejskich galeriach sztuki, zamiłowanie do tater-
nictwa (przełęcz pod Gerlachem do dziś nosi jego imię), liczne romanse, 
i – odległą od stylu bohemy – elegancję i wytworność. Pochodzący z boga-
tej rodziny marszałka powiatu nowotarskiego i jego posażnej drugiej żony, 
Kazimierz przez długi czas mógł myśleć tylko o sztuce, dzieląc zamiłowanie 
z przyrodnim bratem, Włodzimierzem Tetmajerem. 

Mieszkający w wytwornych pensjonatach, zawsze elegancki, uwielbiany 
przez kobiety bywalec salonów, wypracował swój oryginalny głos poetycki 
dopiero koło trzydziestki. Druga seria jego Poezji (1894, po niej nastąpiło 
jeszcze sześć kolejnych) wyznaczyła tematykę i  ton emocjonalny wierszy 
Tetmajera. Po pierwsze, były to dekadencki smutek i melancholia, związane 
z utratą wiary i zwątpieniem w filozofię – przeżycie tyleż indywidualne, co 
pokoleniowe, podszyte Schopenhauerowskim poczuciem absurdu istnienia. 
To zwątpienie Tetmajer jednak próbował przezwyciężać, znajdując pewien 
sens i  pociechę zarówno w  przyrodzie, jak w  miłości i  sztuce. Właśnie te 
dwa ostatnie tematy znajdą się w centrum przedstawionej poniżej analizy 
jednego z najbardziej znanych erotyków klasyka poezji młodopolskiej.

Trzeba jednocześnie pamiętać, że Tetmajer był nie tylko poetą, ale i dra-
maturgiem. Premiera jego dramatu Zawisza Czarny odbyła się niedługo 
przed premierą Wesela Wyspiańskiego, który z tego powodu w swym drama-
cie przedstawia symboliczne spotkanie Poety i Rycerza, samego zaś Poetę, 
zwanego „żurawcem”, charakteryzuje tak, iż można w nim łatwo rozpoznać 
cechy Kazimierza Tetmajera, jego podróżniczy tryb życia, wyrafinowane 
słowne f lirty z napotkanymi kobietami, ironiczny dystans do „skrzeczącej 
pospolitości”, tęsknotę za potęgą poetycką. 

Był też Tetmajer prozaikiem znanym zwłaszcza ze swych epickich opo-
wieści Na skalnym Podhalu (1903–1910), udatnie łączących podhalański folk-
lor z poetycką wyobraźnią i indywidualnym językiem poety. Cykl tatrzański 
dopełniła dylogia Legenda Tatr, w której sportretował jedną ze swoich kocha-
nek i zarazem opiekunkę swego syna, młodą góralkę Marię Palider. Oprócz 
tego pisał liczne romanse „z wyższych sfer”, zwykle w celach zarobkowych – 
obarczone młodopolską manierą stylistyczną nie przetrwały próby czasu. 
Inny zupełnie los czekał jego erotyki, które pisane u  schyłku wieku xix, 



105

Kazimierz Przerwa-Tetmajer (***Lubię, kiedy kobieta...)

zwiastowały już dwudziestowieczne zauroczenie ciałem i zmysłami. Jeden 
z najsłynniejszych, którego incipit przywoływany jest po dziś dzień, brzmi: 

*** Lubię, kiedy kobieta (1894)

Lubię, kiedy kobieta omdlewa w objęciu, 
Kiedy w lubieżnym zwisa przez ramię przegięciu, 
Gdy jej oczy zachodzą mgłą, twarz cała blednie, 
I wargi się wilgotne rozchylą bezwiednie.

Lubię, kiedy ją rozkosz i żądza oniemi, 
Gdy wpija się w ramiona palcami drżącemi, 
Gdy krótkim, urywanym oddycha oddechem, 
I oddaje się cała z mdlejącym uśmiechem. 

I lubię ten wstyd, co się kobiecie zabrania 
Przyznać, że czuje rozkosz, że moc pożądania 
Zwalcza ją, a sycenie żądzy oszalenia 
Gdy szuka ust, a lęka się słów i spojrzenia. 

Lubię to – i tę chwilę lubię, gdy koło mnie 
Wyczerpana, zmęczona leży nieprzytomnie, 
A myśl moja już od niej wybiega skrzydlata 
W nieskończone przestrzenie nieziemskiego świata.

Jest to jeden z  najbardziej sensualnych erotyków w  polskiej moderni-
stycznej kulturze literackiej opisujący rozkosz miłosnego spełnienia, a nie 
tylko  – jak to dotychczas najczęściej w  poezji polskiej bywało  – eufemi-
stycznie opisujący miłość czy „kochankę”, która tak naprawdę oznaczała 
kobietę uwielbianą, a nie partnerkę miłosnych rozkoszy. Kuzyn Tetmajera, 
Tadeusz Żeleński-Boy, w  zabawnym wierszyku Replika kobiety polskiej zży-
mał się na te „w  czułym atramencie / Urodzone nimfy wodne / Pana Sło-
wackiego Jula”. Określenia takie jak „żądza” czy epitety takie jak „lubieżne” 
nie były dotychczas stosowane w polskim wierszu miłosnym. Opis orgazmu 
kochanki to także novum wprowadzone przez Tetmajera do repertuaru ero-
tyku polskiego. Wbrew tym nowatorskim rozwiązaniom wiersz zachowuje 
wiele cech tradycyjnego opisu uniesień miłosnych. 

Po pierwsze, to podmiot męski widzi i  opisuje kochankę. Co prawda 
zmienia się sposób opisu aktu miłosnego, „żądza” i  „rozkosz” dominują 
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obraz poetycki, ale to kochanek jest tym, który patrzy i opisuje, oraz tym, 
który od sceny miłosnej, w której przecież sam uczestniczy, ucieka myślą. 
Przyjmuje tym samym pozę poety romantycznego, który miłość (tu – pod-
kreślmy  – wyjątkowo w  cielesnej postaci) rozpamiętuje i  czyni punktem 
wyjścia do czegoś bardziej istotnego: jego „myśl skrzydlata” (to epitet nazna-
czony rangą pióra Kochanowskiego) „wybiega” „[w] nieskończone przestrze-
nie nieziemskiego świata”.

Sama konstrukcja wiersza – regularne czterowersowe strofy, rymowane 
parzyście, każdy wers ujęty w  klasyczny trzynastozgłoskowiec  – przypo-
mina nam o  konwencji. Głos poety, wyłamując się znacząco z  dotychcza-
sowego języka liryki miłosnej, wpisuje się gładko w dotychczasową tradycję 
form poetyckich. Wszak nawet rozpoczynające wiersz zdanie „Lubię, kiedy 
kobieta…” powtórzone w  anaforze każdej strofy, z  charakterystycznym 
przestawieniem „Lubię to” w  strofie ostatniej, przywołuje słynną Mickie-
wiczowską balladę To lubię! także poświęconą miłości, ale zupełnie inaczej 
opisującą jej siłę. Podczas jednak, gdy Mickiewicz pisał To lubię!, nieco prze-
wrotnie podkreślając wagę uczucia ocalającego istnienie, Przerwa-Tetma-
jer pisze „Lubię to”, podkreślając wagę aktu miłosnego – inną dla kobiety 
kochanki, inną dla mężczyzny poety. 

Jest więc wiersz Tetmajera rewolucyjny czy tradycyjny? Przyjrzyjmy się 
szczegółom, strofa po strofie.

Lubię, kiedy kobieta omdlewa w objęciu, 
Kiedy w lubieżnym zwisa przez ramię przegięciu, 
Gdy jej oczy zachodzą mgłą, twarz cała blednie, 
I wargi się wilgotne rozchylą bezwiednie.

Pierwsza strofa szokuje czytelnika – zwłaszcza czytelnika epoki wycho-
wanego na poezji romantycznej z  sensualnością niemającej wiele wspól-
nego – obrazami kobiecego uniesienia miłosnego, opisem jego fizycznych 
symptomów. Kobieta nie tylko „omdlewa”, co mogło przydarzyć się 
i  kochance romantycznej, ale i  „w  lubieżnym zwisa przez ramię przegię-
ciu”. Symptomy fizycznej rozkoszy dopełniają oczy zachodzące mgłą, bled-
nąca twarz, mimowolnie rozchylające się wargi (a taki obraz eksponowało 
także malarstwo modernistyczne; trzeba pamiętać, że słynny Szał uniesień 
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Władysława Podkowińskiego wystawiony został w tym samym roku, w któ-
rym wydana została druga seria Poezji Tetmajera). Poeta w  roli kochanka 
pozostaje przede wszystkim obserwatorem  – jego uczucia i  doznania 
wyraża jeden tylko, mało emocjonalnie nacechowany czasownik „lubię” 
i  próżno szukać utraty przez niego zmysłów przypisywanych kochance, 
nawet rymy eksponują pozycję („w objęciu/ przegięciu”) i doznania kobiety 
(„blednie/bezwiednie”). Podobnie jest w strofach następnych:

Lubię, kiedy ją rozkosz i żądza oniemi, 
Gdy wpija się w ramiona palcami drżącemi, 
Gdy krótkim, urywanym oddycha oddechem, 
I oddaje się cała z mdlejącym uśmiechem. 

W strofie drugiej to znowu obraz kochanki „oniemionej” – a więc słów 
pozbawionej (w  przeciwieństwie do elokwentnego nawet w  czasie aktu 
miłosnego poety) – nadaje ton sytuacji lirycznej. Reakcje kochanki wymy-
kają się kontroli, jej palce drżą, oddech staje się krótki i urywany, a wraz 
z  „urywanym oddechem” związanym dokładnym rymem z  „mdlejącym 
uśmiechem” dopełnia się oddanie kochanki (zarazem dopełnia się jej obraz 
związany z  ikonografią epoki, „mdlejący uśmiech” to wszak nieodłączny 
znak modernistycznych kochanek, począwszy od bohaterki obrazu Pod-
kowińskiego, na bohaterkach Alfonsa Muchy czy Gustawa Klimta kończąc). 
Na szczególną uwagę zasługuje fraza „wpija się w ramiona”, przywodząca 
modernistyczny obraz kobiety modliszki. Modliszka to jednak niegroźna, 
bo miast pochłonąć kochanka, „oddaje się cała z  mdlejącym uśmiechem”. 
Scena ta przypomina Tetmajerową ekfrazę dzieła Tycjana przywołaną 
przez Różewicza: w tamtym wierszu opisującym obraz „Danae Zeusa spra-
gniona pieszczoty/ z osłon swe ciało dziewicze odsłania”. Tu i tam mocno 
zaakcentowana zostaje uległość kobiety, a  jej tradycyjna słabość ponow-
nie zostaje podkreślona stanem omdlenia. Gdy sądzimy, w połowie wiersza, 
że najwyższa już pora na wyraz uczuć kochanka, w  strofie kolejnej znaj-
dziemy jedynie powtórzenie „I lubię” („i” pełni tu rolę podkreślenia wylicze-
nia, które należy czytać: „i (jeszcze) lubię”):

I lubię ten wstyd, co się kobiecie zabrania 
Przyznać, że czuje rozkosz, że moc pożądania 
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Zwalcza ją, a sycenie żądzy oszalenia 
Gdy szuka ust, a lęka się słów i spojrzenia. 

Tym razem poeta kochanek „lubi” wstyd kochanki, jej podporządkowanie 
normom kulturowym, które wzbraniają przyznać się do odczuwania rozko-
szy, do poddania się pożądaniu i  popadania w  szaleństwo podczas „syce-
nia żądz”. Ponownie kochanka jest niema – „lęka się słów”, które mogłyby 
zdradzić siłę jej „szału” – odwraca też wzrok, bo i spojrzenie może zdradzić 
siłę doznań, a to przekonanie kulturowe, często funkcjonujące jako motyw 
w  poezji europejskiej, odziedziczyliśmy jeszcze po starożytnych Rzymia-
nach. Tylko poeta patrzy, opisuje i nie wstydzi się niczego. Po raz pierwszy 
w wierszu Tetmajer stosuje w tej strofie przerzutnie, podkreślające drama-
tyzm skrywanych emocji. W dwóch pierwszych strofach wers odpowiadał 
jednostce składniowej, a stopniowe budowanie poetyckiego obrazu nastę-
powało przez dopełniające powtórzenia anaforyczne (Gdy / Kiedy) i  wień-
czący każdą z dwóch pierwszych strof wers podsumowujący, zaczynający 
się od „I”. Natomiast zawieszenie głosu pomiędzy „zabrania” a „przyznać” 
w  dwóch pierwszych wersach trzeciej strofy umiejętnie dozuje poczucie 
wstydu kochanki wobec tego, że „moc pożądania / zwalcza ją”, na co poeta 
także zwraca szczególną uwagę poprzez zastosowaną przerzutnię. To wła-
śnie zwycięska „moc pożądania” sprawia, że kochanka staje się aktywna – 

„szuka ust”. 
Wreszcie pora na finał, w którym szczególną rolę pełni konstytutywne 

dla całego wiersza powtórzenie:

Lubię to – i tę chwilę lubię, gdy koło mnie 
Wyczerpana, zmęczona leży nieprzytomnie, 
A myśl moja już od niej wybiega skrzydlata 
W nieskończone przestrzenie nieziemskiego świata.

W kulminacyjnej strofie podwójnym powtórzeniem „lubię” poeta kocha-
nek podkreśla raz jeszcze swoje upodobanie do obserwacji miłosnego zapa-
miętania kochanki i jego fizycznych objawów: wyczerpania (podkreślonego 
przerzutnią) i zmęczenia do nieprzytomności. Sam pozostaje niezmiennie 
przytomny i, przyznajmy, w porównaniu z doznaniami kochanki – chłodny. 
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Dystans wynikający z przyjętej perspektywy – poeta opisuje to, co w akcie 
miłosnym lubi wykreowany przez niego podmiot, dowolnie wybierając 
sceny przypominające obrazy, także i dlatego, że kochanek na nie przede 
wszystkim patrzy, niczym widz na obraz, ale nie uczestniczy w nich tak, jak 
jego partnerka. Powód tego dystansu wyjawiony zostaje w  ostatnim dwu-
wersie: podczas gdy kochanka spełnia się w  akcie miłosnym, poeta trak-
tuje ten sam akt jedynie jako epizod, epizod ulubiony, ale niewciągający go 
w świat szału zmysłów. Dla kochanka to tylko akt wstępny do znacznie waż-
niejszego aktu – pogrążenia się myślą w nieskończonych tajemnicach „nie-
ziemskich”, a  więc zapewne i  niezmysłowych. Raz jeszcze myśl wygrywa 
z  ciałem, przede wszystkim z  ciałem kobiecym, namiętnym, ale uległym, 
rozkosznym, ale bezwiednym, spełnionym, ale niewypowiadającym swego 
spełnienia.

Dystans poety kochanka podkreśla sama struktura wiersza: nikt 
zapewne nie opisałaby wiarygodnie własnego „szału miłosnego” epickim 
trzynastozgłoskowcem ujętym w regularne strofy, których rytmikę podkre-
śla nie tylko wybrane metrum, regularna budowa czterowersowych strof 
i parzyste rymy, ale i refreniczne „Lubię”. Powtórzenie to sprawia, że tekst 
nie tylko wpisuje się w tradycję Mickiewiczowskiej ballady, ale i zachowuje 
walory muzyczne, wykorzystane współcześnie w piosence. Podczas gdy na 
przykład Krzysztof Krawczyk solo zaśpiewał tekst Tetmajera, wykorzystując 
jego naturalną melodyjność, Michał Żebrowski i Kasia Nosowska stworzyli 
duet, w  którym Żebrowski (poeta kochanek) melorecytuje tekst wiersza, 
Nosowska zaś (kochanka) dopełnia go głosem z innego erotyku Tetmajera – 
śpiewając „Mów do mnie jeszcze”, dodaje, nucąc: „z  oddali, z  oddali”, co 
znakomicie podkreśla dystans wykreowany w wierszu. Zanim uleciał myślą 
w „przestrzenie nieziemskiego świata”, poeta w roli kochanka nakreślił ramy 
swego poetyckiego obrazu: to on obserwuje kobietę kochankę (a jego oczami 
patrzą na nią czytelnicy) i to on od sugestywnie namalowanego obrazu ula-
tuje w  inny (ważniejszy?) pozazmysłowy świat  – także we współczesnej 
piosence poetyckiej. Wydaje się, że pozycja obserwatora, w  innych wier-
szach miłosnych Tetmajera zastąpiona czasami bezpośrednim wyznaniem 
pragnień, jak w  erotyku zaczynającym się do słów „Ja, kiedy usta…”, naj-
lepiej nadawała się do wyrażenia stosunku młodopolskiego poety do aktu 
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miłosnego. Był on chwilą „upojenia” i jednocześnie „zapomnienia”, by użyć 
określeń z pierwszej strofy cytowanego wiersza, po którym nieodmiennie 
ponownie nadchodziło nienasycone pragnienie i  tęsknota za Nieosiągal-
nym – swoisty znak epoki. 

Można więc powiedzieć, że Przerwa-Tetmajer napisał jednocześnie 
wiersz rewolucyjny i tradycyjny. Rewolucyjny w swym języku opisu kobiecej 
namiętności, związanym z malarstwem modernizmu – Tetmajer sugestyw-
nie zaczął opisywać to, co malarze modernistyczni zaczynali przedsta-
wiać na swych obrazach, także łamiąc tabu kulturowe (i wiersz Tetmajera, 
i płótno Podkowińskiego wywołały sprzeciw obyczajowy). Tradycyjny w swej 
regularnej formie, ale i  tradycyjny poprzez kreację męskiego podmiotu 
mówiącego – jego poeta kochanek to przecież ciągle kochanek romantyczny, 
poprzez miłość ulatujący w  świat pozazmysłowy. Tetmajer tylko dodał do 
tego obrazu działanie zmysłów, ale nie swoich. Nie przypadkiem zmysłowe 
epitety – „lubieżne” (przegięcie), „wilgotne” (wargi), „mdlejący” (uśmiech) – 
opisują tylko „wyczerpaną” i  „zmęczoną” kobietę, podczas gdy kochanek, 
podmiot liryczny, działanie zmysłów dostrzega i opisuje, ale sam się im nie 
poddaje. Jego świat pragnień to świat „nieziemski”, przestrzeń „nieskoń-
czona”, gdzie ulatuje myśl – jakżeby inaczej – „skrzydlata”. Na zaangażowa-
nie poety kochanka w namiętność polska kultura literacka musiała poczekać 
do czasów Bolesława Leśmiana, w  którego zmysłowych erotykach oboje 
kochanków zaangażowanych jest w grę miłosną, i to czasami kobieta umyka 
w swych doznaniach i myślach kochankowi, który nie może „posiąść jej na 
zawsze” (Gdy omdlewasz na łożu, 1936). Jednocześnie poeta młodopolski napi-
sał wiersz uniwersalny – klasyczna forma i język zwykle sprzyjają długiemu 
trwaniu poezji  – o  obserwacji zmysłowego doznania, który mistrzowsko 
operując powtórzeniem, rytmem i  rymem, nie przestał przyciągać współ-
czesnych czytelników i artystów. 

Można zapytać w zakończeniu, który z dwóch omawianych wierszy miło-
snych  – Asnyka czy Tetmajera  – przemawia lepiej do współczesnego czy-
telnika. Czy maestria formy operującej różnorodnymi rymami i  wersami, 
przy utrzymaniu oszczędności wyrazu poetyckiego, idealizowaniu obrazu 
ukochanej, ale i zaangażowaniu emocjonalnym mówiącego w wierszu pod-
miotu działają słabiej czy mocniej niż opis żarliwej co prawda namiętności, 
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ale ujętej w  regularne, parzyście rymowane strofy wyrażające dystans 
mówiącego, a  właściwie opisującego kochanka? Rozstrzygnięcie zapewne 
zależy w dużej mierze od indywidualnych gustów czytelniczych, ale poezja 
wyraża też coś, co znakomity historyk literatury i krytyk literacki Jan Błoń-
ski nazwał kiedyś „własnym dowodem wzruszeniowym”. W tej konkurencji 
wydaje się, że Asnyk wygrywa z Tetmajerem. 
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Echa leśne – Posępny las jako krajobraz duszy 
Stanisława Korab-Brzozowskiego

Odjechał, a po sobie zostawił wspomnienie – gdy mówi się o Stanisławie Korab-
-Brzozowskim, przytaczany bywa często wiersz jego brata, Wincentego. 
Wyłania się z niego wizerunek outsidera i poety przeklętego. Przez wiele 
lat czytano tę elegię poetycką jako pośmiertny, gorzki portret Stanisława. 
Dopiero Maria Podraza-Kwiatkowska zauważyła, że wizerunek ukazany 
w  wierszu jest najprawdopodobniej przerysowanym autoportretem Win-
centego, który niewiele ma wspólnego z osobą jego zmarłego brata. Jak więc 
należałoby czytać poezję Stanisława dzisiaj? Czy można myśleć o nim jako 
o poète maudit? 

Stanisław Korab-Brzozowski  – syn romantycznego poety Karola Brzo-
zowskiego, brat Wincentego Korab-Brzozowskiego  – urodził się w  Syrii 
prawdopodobnie w  roku 1876. Od 1884 roku wychowywał się i  kształcił 
w  Polsce, we Lwowie. Egzotyka dzieciństwa pozostała jednak w  rodzinie 
obecna czy to w sferze wyobraźni, czy w kulturze językowej. W domu Brzo-
zowskich biegle mówiono i  pisano w  języku francuskim, włoskim i  hisz-
pańskim. Stanisław określany bywał jako duch niespokojny. Pisano, że 
trawiony żądzą poznania studiował filozofię, prawo, a nawet teologię, do 
wszystkiego jednak szybko się zniechęcał i nie ukończył żadnego wydziału. 
Swoje pierwsze próby literackie  – tłumaczenia utworów Baudelaire’a  – 
publikował w Lwowskim „Czasopiśmie Akademickim”. W tym czasie poeta 
brał też udział w  spotkaniach młodzieży artystycznej u  Stanisława Barą-
cza, na których nawiązał kontakty literackie z takimi twórcami, jak Karol 
Irzykowski, Leopold Staff, Józef Ruffer czy Zdzisław Dębicki. W kolejnych 
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latach drukował swoje wiersze w najważniejszych periodykach okresu Mło-
dej Polski: początkowo w  „Życiu” redagowanym przez Przybyszewskiego, 
a  po zamknięciu pisma przeniósł się do Warszawy, gdzie został sekreta-
rzem Miriamowskiej „Chimery”. Był to więc uosobiony przykład linii łączą-
cej Warszawę, Kraków i  Lwów  – najbardziej aktywne ośrodki polskiego 
modernizmu. 

W  Warszawie żył jednak Brzozowski dość krótko. W  nocy z  23 na 
24 kwietnia 1901 roku (najprawdopodobniej na skutek nieszczęśliwej miło-
ści) popełnił samobójstwo. Rankiem w  prasie warszawskiej pojawiły się 
lakoniczne nekrologi ogłaszające stratę „jednego z  najwybitniejszych inte-
lektualistów i poetów młodego pokolenia”. O zmarłym pisano w wysokim 
tonie, co wydaje się zaskakujące w kontekście skąpego dorobku artystycz-
nego, który zawierał w sobie zaledwie kilkanaście utworów własnych i kilka 
przekładów. 

W  roku 1910 w  serii wydawnictwa Jakuba Mortkowicza Pod Znakiem 
Poetów ukazały się zbiory poezji braci Brzozowskich. Tomik Nim serce ucichło 
obejmuje wiersze Stanisława Korab-Brzozowskiego rozproszone po czaso-
pismach oraz większość jego przekładów. W części o tytule Pierwsze poezje 
przeczytać można utwory wtórnie romantyczne, być może za sprawą inspi-
racji osobą ojca. Zawierają też one w sobie motywy widocznie zaczerpnięte 
z twórczości Tetmajera – pesymizm czy poczucie osamotnienia. Słusznie 
zauważano wpływ poezji francuskiej na Brzozowskiego. Poza motywami 
neoromantycznymi widoczne są w  jego dorobku artystycznym elementy 
krańcowego indywidualizmu powszechne w  epoce. Głęboka emocjonal-
ność wyróżnia wiersze Stanisława Korab-Brzozowskiego spośród twórczo-
ści innych polskich modernistów. Choć pod wieloma względami Stanisław 
wydaje się być typowym poetą wczesnego okresu Młodej Polski, stanowi 
zarazem zaprzeczenie typowości. Poczucie odrębności współgra z  anty-
cypacją myślową w  stosunku do otoczenia, przewidywaniem zachowań 
obecnych w naturze. Poeta był indywidualistą, zarazem miał w sobie wiele 
wrażliwości i głębię ref leksji. Potrafił dokonać pewnego typu projekcji, przy-
pisać stany emocjonalne – a nawet dyspozycje intelektualne – przyrodzie. 

Następstwem takiej problematyki myślowej był symbolizm. To poetyka 
szeroko obecna w epoce – w miejscu wzorca opartego na ekspresji bezpo-
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średniej umieszczano wzorzec oparty na ekspresji pośredniej, transpozycji, 
równoważniku czy symbolu. W poetyce symbolizmu bardzo ważny jest opis, 
który umożliwia kreację świata poetyckiego w sposób konkretny, a zarazem 
bogaty w ukryte sugestie i sensy. Poezja Stanisława Korba-Brzozowskiego 
istotnie związana jest z tym nurtem. W swojej twórczości, jako jeden z nie-
licznych, ukazuje drogę do tzw. paysage mental – krajobrazu duszy. Pejzaż 
wewnętrzny jest jednym ze sposobów ekwiwalentyzacji. Współgra z utratą 
zaufania w  wartości dotychczas obowiązujące, ze sceptycyzmem filozo-
ficznym oraz z  pesymizmem wywołanym m.in. nadmierną autoanalizą. 
Stan melancholii obrazują kategorie negatywne, wśród których wymienić 
można: szarość zamiast barw, ciemność w  miejscu światła, ciszę zamiast 
dźwięku, martwotę zastępującą wszelkie oznaki życia. Przyroda solidary-
zuje się z ludzkimi stanami psychicznymi, współgra z nimi. Światopogląd 
dekadencki utożsamiał duszę z naturą. Początkowo oznaczało to współza-
leżność nastroju i krajobrazu, z czasem paysage mental definiować zaczęto 
jako kreację symboliczną opartą na wrażeniach wewnętrznych. Przykła-
dem pejzażu symbolicznego duszy poety jest Posępny las.

Posępny las

Ach! jak posępnie las ten dziki! 
Ponura jego głąb i ciemna, 
Pełna milczenia i tajemna. 
Ach! jak posępnie las ten dziki!

Drzewa wpółmartwe, chorowite  
Noszą zwiędnięte liście suche; 
I nieruchomo stoją głuche 
Drzewa wpółmartwe, chorowite.

Mrok gęsty zaległ las ten smutny; 
I nigdy promień słońca złoty 
Nie wszedł przez żółte drzew uploty: 
Mrok gęsty zaległ las ten smutny.

Niekiedy tylko błędny ognik 
Leci nad błotne topieliska, 
I wśród ciemności złudnie błyska 
Niekiedy tylko błędny ognik.
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Cisza, co drzemie tu grobowa, 
Przytłacza piersi jak kamieniem, 
I myśl zabija ci milczeniem 
Cisza, co drzemie tu grobowa.  
W tym ciemnym, mglistym, głuchym lesie 
Pamięć zamiera, myśl, pragnienie; 
Duszę ogarnia znicestwienie  
W tym ciemnym, mglistym, głuchym lesie. 
W ten smutny las ja lubię chodzić, 
Bo dusza moja, obłąkana, 
Śpi, marząc, ciszą tu obwiana… 
W ten smutny las ja lubię chodzić.

Tytuł wiersza Posępny las ewokuje ulokowanie w  puszczy, kniei. Jest to 
sugestia, by zwrócić uwagę na przestrzenne aspekty świata przedstawio-
nego. Budowę utworu można uznać za regularną  – to dziewięciozgłosko-
wiec ze średniówką po piątej sylabie. Posępny las jest wierszem sylabicznym. 
Rymy są paroksytoniczne (żeńskie), a ze względu na porządek przestrzenny 
należy określić je jako okalające. Pozorne uporządkowanie w  zakresie 
poetyki maskuje chaos charakteryzujący stan ducha podmiotu lirycznego. 
Bardzo istotny w  utworze jest paralelizm składniowy. Wydaje się on two-
rzyć wrażenie echa odbijającego się od drzew. Powtarzane wersy wywo-
łują iluzję pogłosu i pozwalają na głębsze przeżycie atmosfery przestrzeni. 
Oddaje to nastrój lasu, nastrój wiersza, a wreszcie – nastrój poety, kondycję 
psychiczną podmiotu. Wiersz balansuje na granicy liryki konfesyjnej i opi-
sowej, wyraźnie przejawiając cechy paysage mental. Symbolicznie obrazuje 
psychikę człowieka osamotnionego, wyalienowanego. Można więc w postaci 
podmiotu lirycznego dopatrzyć się dekadenta, modernisty, neoromantyka – 
człowieka przepełnionego żalem i  z  pesymizmem przyjmującego rzeczy-
wistość. Na podstawie biografii Stanisława Korab-Brzozowskiego można 
postawić tezę, że w wierszu wypowiada się porte parole – afekty targające 
podmiotem lirycznym są w  istocie odczuciami samego autora. Rozmywa 
się granica pomiędzy „ja” mówiącym a twórcą. Adresat pozostaje natomiast 
niedookreślony, wskazuje na niego jedynie wers „I  myśl zabija ci milcze-
niem”, zaimek w drugiej osobie liczby pojedynczej w dopełniaczu występuje 
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w  funkcji wyznania. Jest to wyrażenie uniwersalne. Można założyć, że 
utwór stanowi monolog skierowany do każdego człowieka, który miałby 
znaleźć się w tytułowym posępnym lesie.

Wiersz rozpoczyna się wykrzyknieniem: „Ach! jak posępnie las ten dziki!”, 
które pojawia się zarówno w  pierwszym, jak i  w  ostatnim wersie strofy. 
Wykrzyknienie to jest zarazem zadeklarowaniem własnej dzikości. Okrzyk 
wydaje się spontaniczny, a wręcz pierwotny i niesie silny ładunek emocjo-
nalny. Może oznaczać zachwyt lub lęk. Podmiot usiłuje w ten sposób zade-
klarować szczerość swojego przekazu, autentyczność. Pobrzmiewa w nim 
jednak teatralność. Ale jeśli uwierzymy podmiotowi, nie sposób nie powią-
zać jego dzikości z dzikością obszaru leśnego. Stanowi to punkt wspólny dla 
podmiotu i natury. Opisywana przestrzeń jest dzika – a zatem i bezludna. 
To motyw, który często pojawia się w poezji polskiego modernizmu. Ciem-
ność, milczenie i tajemniczość obrazują przestrzeń jako nieprzyjazną czło-
wiekowi, smutną, ponurą, posępną. 

Następna strofa zarysowuje obraz drzew. Wymykają się one tradycyjnej 
symbolice  – nie są osiami łączącymi niebo i  ziemię, nie są drzewami raj-
skimi. Rośliny te nie stanowią obrazu życia – przeciwnie, wyłania się z nich 
pewien rodzaj astenii:

Drzewa wpółmartwe, chorowite  
Noszą zwiędnięte liście suche; 
I nieruchomo stoją głuche 
Drzewa wpółmartwe, chorowite.

Drzewa są wpółmartwe, balansują na granicy życia i  nie-życia. Bycia 
i niebytu. „To be or not to be?” – wydają się pytać leśnego wędrowca. Oka-
zują się chorowite, niezdrowe. Noszą suche, powiędłe liście, co podkre-
śla stan wyczerpania fizycznego, wycieńczenia. Wskazuje to także na porę 
roku: suche liście mogą być oznaką jesieni, a  jesień to pora roku bardzo 
ważna dla młodopolan, pokolenia końca wieku xix – okres schyłkowy, kres 
letniej beztroski. Zamierają wówczas zarówno rośliny, jak i zwierzęta. Poja-
wić może się też stan melancholii, jesienna chandra, niezrozumiały smutek. 
Nieruchomość i cisza drzew wydają się uzasadnione prawami rządzącymi 
przyrodą, jednak uskuteczniona wers wcześniej animizacja – „noszą (…) 
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liście”  – sugeruje ruch, ożywienie  – zamiast tego osoba mówiąca w  wier-
szu widzi bierność. Rośliny nie symbolizują tu rodzącego się życia, ale sta-
nowią oznakę ponurej klęski wegetacyjnej. Las jawi się przestrzenią bez 
życia. Jeśli jednak nazwie się drzewa wpółmartwymi, oznacza to, że muszą 
być także wpółżywe. Choć las wydaje się umierać, w rzeczywistości zapada 
jedynie w sen zimowy, by wiosną wypuścić świeże pąki i zazielenić polany. 
Poeta pozornie tego nie zauważa. Być może wyraża w ten sposób uczucia, 
o których trudno mówić; stany emocjonalne, których nie sposób zrozumieć. 
Należy jednak poezję czytać ostrożnie. Niewykluczone, że to jedynie poza, 
jaką podmiot przyjmuje, autokreacja. 

Zarysowana w  utworze przestrzeń przywoływać może na myśl obraz 
naturalistyczny. Mnogość epitetów pobudza wyobraźnię i  pozwala prze-
nieść się myślami w przestrzeń liryczną. Przedstawiony krajobraz wzmaga 
poczucie przygnębienia. Las spowija ciemność, jesienna aura pomimo 
pozornej wielości barw przypomina o  przemijaniu, roślinność wydaje się 
natomiast na wpół martwa. Pora roku staje się w pełni widoczna dzięki fra-
zie: „żółte drzew uploty”. Jesień stanowi metaforę zamierania życia. Sprzyja 
wyeksponowaniu pustki pejzażu. Jest to też okres ciemności – mrok został 
przeciwstawiony złotemu promieniowi słońca, który nie może przedrzeć się 
przez gęste drzewa, co tworzy wrażenie nokturnu. Mrok stanowi w  trze-
ciej strofie dominantę. Jest wszechogarniający. Tłumi. Pochłania. Otula. 
Ciemność tworzy zresztą istotny element charakterystyki poety – bywa on 
czytany przez jej pryzmat. Czy jednak można uznać ten lirycznie zaryso-
wany krajobraz za wierne, naturalistyczne odwzorowanie rzeczywistości? 
Las Brzozowskiego ma w sobie coś z fikcji. Być może to nie stan psychiczny 
porte parole autora przypomina ponury las, być może to pejzaż jest przedsta-
wiany w oparciu na przeżyciach emocjonalnych. Osoba mówiąca w utworze 
postrzega rzeczywistość jako nieprzychylną, odpychającą. Podmiot może 
zmagać się z zaburzeniami afektywnymi, stanami depresyjnymi.

Kolejna strofa obrazuje migotliwie błędne ogniki. Można doszukać się 
tu symbolizmu. W  kulturze słowiańskiej ogniki uważano za pokutujące 
po śmierci dusze niegodziwych, byty nieprzyjazne ludziom. Spekulowano, 
że wywodzą wędrowców na manowce. Jest to więc kolejny ponury element 
charakteryzujący posępny las. Błotne topieliska sugerują nieprzychylny 
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charakter zbiornika wodnego. Nawet niebo pozostaje puste – błędny ognik 
„wśród ciemności złudnie błyska” – nie błyska więc wystarczająco jasno, by 
rozświetlić ponury pejzaż bądź czarne myśli. Ciemność zakłada niebo bez-
gwiezdne, puste. Puste – a więc bez Boga. Człowiek został pozostawiony 
sam sobie, nie ma strefy sacrum, ku której może się zwrócić. Pozostaje więc 
zagubiony i  samotny. Nie potrafi odnaleźć swojego miejsca w  porządku 
świata, bo i samego porządku nie widzi. Primus motor okazuje się nieobecny 
w  życiu jednostki. Takie rozmyślania korespondują z  pozostałą twórczo-
ścią poety.

Przedstawione zostają tu również właściwości akustyczne lasu. Nadaje 
to utworowi synestetyczny charakter i  pozwala dogłębniej odczuć aurę 
przestrzeni. Warto zwrócić uwagę na dobór epitetów. Cisza jest „grobowa”, 
przytłacza i „zabija” myśli. Tak silnie obecny motyw śmierci nie może być 
przypadkowy, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę inne wiersze autorstwa 
Brzozowskiego, np. O  przyjdź! Umieranie przyrody, a  zarazem charaktery-
styka stanu duchowego wskazuje na silne zainteresowanie poety tym moty-
wem. W  umyśle Stanisława Korab-Brzozowskiego była śmierć. Być może 
już w momencie zapisywania kolejnych wersów poeta czuł się w jakiś spo-
sób martwy emocjonalnie. Cisza „przytłacza piersi jak kamieniem” i tłumi 
myśli, bezpośrednio oddziałuje na organizm człowieka, będąc przyczyną 
dolegliwości fizycznych. Porównanie to wydaje się wyjątkowo dobrze obra-
zować opisany stan. Bezdech stanowi najpewniej somatyzację wynikłą 
z  lęków, jakimi dręczony jest podmiot. Bezsilność wobec własnego ciała 
i  własnych myśli została boleśnie obnażona, a  metafory nie łagodzą tego 
obrazu – przeciwnie, potęgują go. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden zabieg stylistyczny. Związek frazeologiczny „grobowa cisza” 
został zdezintegrowany, rozbity. Ponadto przytłacza ona piersi jak kamie-
niem. Przywodzi to na myśl wyrażenie „kamień spadł z serca”, które ozna-
cza ulgę, lekkość, spokój. Podmiotowi lirycznemu kamień nie spada jednak 
z serca, przeciwnie – przytłacza je. Obrazuje to stan silnego niepokoju, lęku. 
Defrazeologizacja przejawia się przez ukazanie zjawiska odwrotnego niż to, 
które wyrażenie oznaczało pierwotnie. 

W strofie kolejnej dominuje enumeracja. Wprowadza ona rytmiczność, 
pozwala wyobrazić sobie sferę brzmieniową. Wyliczone zostają epitety 
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określające puszczę. Jest to właściwie powtórzenie, podkreślenie – każda 
z  wymienionych tu cech została już w  poprzednich wersach zauważona, 
lecz enumeracja pozwala zwrócić uwagę na nastrój wiersza, możliwy do 
dostrzeżenia dzięki pewnego rodzaju spiętrzeniu cech. Wyliczone zostaje 
coś jeszcze, a mianowicie skutki przebywania w posępnym lesie. Aura prze-
strzeni indukuje zamarcie pamięci, myśli i  pragnienia, człowiek staje się 
więc jakby bezwolną pałubą pogrążoną w bezmyśleniu:

W tym ciemnym, mglistym, głuchym lesie  
Pamięć zamiera, myśl, pragnienie;

Człowiek okazuje się zatem bezsilny wobec targających nim stanów psy-
chicznych. Kolejnym ważnym tematem podjętym w następnym wersie jest 
dusza. Według podmiotu lirycznego ogarniać ma ją „znicestwienie”. Znika 
więc. Odchodzi. Ulatnia się. Jest to oczywiście metafora. Można odnieść 
wrażenie, jakby poeta sygnalizował problematykę nirwany. W tym posęp-
nym lesie podmiot nie odczuwa konsekwencji posiadania duszy, nad wyraz 
rozwiniętej samoświadomości i poczucia przytłoczenia ciężarem egzysten-
cjalnym. Przeciwnie – jest wolny.

Ciężar egzystencjalny w  poezji Stanisława Korab-Brzozowskiego jest 
zresztą problemem pojawiającym się nad wyraz często i w najmroczniejszej 
odsłonie. Cierpienie nie stanowi u poety drogi do osiągnięcia porozumienia 
ze strefą sacrum. Bóg, jeśli już objawiać miałby się człowiekowi, to jedynie 
przez ból, choć i  to może stanowić tylko wytwór chorej wyobraźni. Brzo-
zowski zwraca uwagę na to, jak niepoznana jest transcendencja. Bóg nie-
ustannie u Brzozowskiego umiera. Fryderyk Nietzsche uśmiercił Boga raz, 
w poezji Brzozowskiego natomiast umiera on nieprzerwanie, jest nieustan-
nie ukrzyżowywany. Wiarę dawno wyparło zwątpienie, a kruchy człowiek 
odczuwa lęk przed metafizyczną pustką.

Puenta zawarta w ostatniej strofie stanowi zaskakujące wyznanie. Pod-
miot oświadcza, że lubi chodzić w  ciemny las, który w  poprzednich wer-
sach został przedstawiony jako miejsce tak ponure, tak przygnębiające. 
Mogłoby się zdawać, że przestrzeń emanująca pesymizmem będzie dla 
osoby mówiącej w wierszu czymś, czego chciałby uniknąć, tymczasem – na 
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przekór przewidywaniom – las okazuje się przestrzenią, w którą podmiot 
liryczny lubi chodzić. Dlaczego? 

Bo dusza moja, obłąkana, 
Śpi, marząc, ciszą tu obwiana…

Motyw obłąkania, jak i  szeroko pojętego szaleństwa stanowi domenę 
epoki. To też znak rozpoznawczy poète maudit, obrazuje nieprzystosowa-
nie jednostki do społeczeństwa. Choroba umysłowa utożsamiana bywała 
zresztą z  ponadprzeciętnością, geniuszem. Autokreacja, jaka pojawia się 
w  zakończeniu utworu, wydaje się umotywowana właśnie popularnymi 
w epoce prądami. W Młodej Polsce powszechne było estetyzowanie, sztucz-
ność, teatralna nastrojowość. Można by uznać cały wiersz za grę formą, 
zabawę konwencją literacką, gdyby nie tragiczne odniesienia biograficzne. 
Czy pole wyobraźni poetyckiej przeniknęło w  głąb myśli twórcy, doprowa-
dzając w następstwie do rozpaczy, jaka pchnęła Stanisława do samobójstwa? 

Motyw oniryczny, dusza śpiąca – a więc zanimizowana – stanowi kolejny 
wyznacznik modernizmu. Dusza śpi, zatem odchodzi w chwilowy niebyt. 
Senna inkrustracja nie prowadzi do semantycznej precyzacji, wydobywa 
natomiast pewną aurę nastrojową. Pojawienie się snu sugeruje zwolnienie 
tempa, łagodność ruchu, ściszenie dźwięku, znikanie sfery rzeczywistości. 
Podmiot liryczny wędruje daleko poza „tu i  teraz”, a  jego dusza doświad-
cza marzeń sennych, możliwych właśnie dzięki grobowej ciszy. W polskiej 
literaturze sen bywał nazywany bratem śmierci, a śmierć – snem żelaznym, 
twardym, nieprzespanym. Poeta musiał zdawać sobie sprawę z  tej zależ-
ności. Liryka Brzozowskiego zdradza tęsknotę za śmiercią. Osoba mówiąca 
w wierszu lubi chodzić w ten ciemny las z  jeszcze jednego powodu – tam 
czuje się zrozumiana. Gdy człowiek cierpi, radość innych ludzi jedy-
nie potęguje ból. Podmiot odnajduje w krajobrazie leśnym swój krajobraz 
wewnętrzny i jest to w jego odczuciu pokrzepiające. Odczuwa więź z naturą. 
Ten mroczny krajobraz przynosi podmiotowi ulgę.

Wnioski na temat kondycji ludzkiej, jakie wyciąga Stanisław Korab-Brzo-
zowski, wykraczają ponad nihilistyczne lamenty. Poeta nie pisze złakniony 
współczucia, a  budowanie posępnego pejzażu nie ma na celu pokazania 
cierpienia wybitnej jednostki na tle filistrów (ta kategoria nie pojawia się 
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zresztą w jego twórczości). Poezja Stanisława Korab-Brzozowskiego cechuje 
się skondensowaniem treści i  wyrazistością obrazu. W  poetyce twórcy 
wyraźnie odznacza się symbolizm. Być może posępny las jest dla Stani-
sława Korab-Brzozowskiego znacznie mniej ponury niż rozmowy z bliskimi 
mu ludźmi, przebywanie w środowisku artystycznym tak w tamtym czasie 
przesiąkniętym pesymizmem.
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Bieg w rytmie heksametru 
Kazimierz Wierzyński Nurmi

Współczesna poezja polska niezmiernie rzadko podejmuje tematykę spor-
tową, a jeśli już takie motywy się pojawiają, to zazwyczaj służą za tło, nie-
kiedy wpisane w  życie społeczne, zwłaszcza środowiska kibiców z  ich 
zwyczajami, a często także patologią. Niewiele natomiast jest wierszy, które 
wyrażają fascynację wyczynem fizycznym albo przynajmniej próbują zgłę-
bić psychikę zawodnika. Znalazłem taki m.in. w twórczości Jacka Podsiadły, 
w  którym przedmiotem ref leksji lirycznej są ekstatyczne przeżycia piłka-
rza. W  twórczości powojennej można wprawdzie jeszcze wskazać zbiory: 
Jarosława Iwaszkiewicza Ody olimpijskie (1948), Jerzego Harasymowicza 
Wiersze na igrzyska (1982) i Mariana Grześczaka Nike niosąca blask (2008) oraz 
utwory Ryszarda Mierzejewskiego (takie jak Samotność maratończyka), które 
zamieszcza on obok wierszy innych autorów, zarówno polskich, i  jak tłu-
maczonych, na prowadzonej przez siebie stronie internetowej Sport w poezji – 
poezja w sporcie. Natomiast warto zwrócić uwagę na klasykę, która do dziś 
należy do najwybitniejszych osiągnięć poezji o tej tematyce. Jest nią niewąt-
pliwie międzywojenny tomik skamandryty Kazimierza Wierzyńskiego Laur 
olimpijski, wydany w 1927 roku, a w roku następnym uhonorowany złotym 
medalem ix Letnich Igrzysk Olimpijskich w Amsterdamie.

Warto zauważyć, że konkursy literatury i  sztuki o  tematyce sportowej 
odbywały się dawniej podczas kilku kolejnych igrzysk olimpijskich (w latach 
1912–1948) jako impreza towarzysząca. Można żałować, że ich zaniechano, 
ograniczając udział artystów do opracowywania oprawy na ceremo-
niach otwarcia i  zamknięcia, takich jak specjalnie skomponowany utwór 
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muzyczny, występy gwiazd estrady i opery, projektowanie logo, scenografii 
i scenariusza tych widowisk. W międzywojennych olimpijskich konkursach 
sztuki zdobywali medale także inni polscy artyści: Władysław Skoczy-
las, Janina Konarska i Stanisław Ostoja-Chrostowski za grafikę, Józef Klu-
kowski za rzeźbę, Zbigniew Turski za muzykę, Jan Parandowski za prozę 
(Dysk olimpijski, 1933). Działalność artystyczną doceniano jako dopełnienie 
zmagań zawodników  – była nobilitacją ich wysiłków i  dokonań. Współ-
istnienie sztuki ze sportem w  pewnym stopniu nawiązywało do tradycji 
starożytnej Grecji, w której kultury umysłowej nie uważano jeszcze za dzie-
dzinę odrębną wobec kultury fizycznej, a tym bardziej nie postrzegano tych 
sfer życia opozycyjnie. Były one traktowane komplementarnie – jako wza-
jemne dopełnienie tworzące harmonijną pełnię człowieczeństwa – jedność 
duszy i ciała. Przykładem jest Platon, który zasłynął jako wielki filozof, ale 
był również – o czym się rzadziej pamięta – atletą. Zresztą antyczni artyści 
doceniali tężyznę fizyczną i  znamy rzeźby greckie, które często przedsta-
wiały sportowców, a najsłynniejsze jest dzieło Myrona z v wieku p.n.e. Dys-
kobol, którego oryginał się nie zachował, ale przetrwało w licznych kopiach 
i stało się ikoną sportu.

Wierzyński fascynował się sportem, w latach 1926–1931 był redaktorem 
„Przeglądu Sportowego”, a  jego brat Hieronim był sprawozdawcą sporto-
wym. Podjęty przez poetę temat nie jest zatem ani przypadkiem, ani epizo-
dem nieistotnym w jego życiorysie twórczym. 

Laur olimpijski zawiera 14 wierszy poświęconych różnym dyscyplinom. 
Przeważnie mieszczą się one w konwencji liryki roli, gdyż podmiot liryczny 
wciela się m.in. w zapalonego kibica, egzaltowanego sprawozdawcę zawo-
dów (do takich komentatorów w późniejszej historii polskiej telewizji nale-
żeli Bohdan Tomaszewski, Jan Ciszewski czy Tomasz Hopfer; w  historii 
radia – Tomasz Zimoch, mistrz wymyślnej, acz niekiedy niekontrolowanej 
hiperboli), a także w zawodników. Poeta przyjmuje ich perspektywę, przy-
pisując im zarówno doznania cielesne podczas zawodów, jak również towa-
rzyszące im wrażenia, myśli i  uczucia, wreszcie  – idee i  świat wartości. 
W  Laurze olimpijskim pojawiają się bowiem nazwiska prawdziwych zawod-
ników – zazwyczaj ówczesnych sław, mistrzów kreowanych na herosów xx 
wieku – dziś znane już tylko historykom sportu i znawcom poezji. 
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Tak jest w  przypadku wiersza Nurmi, którego podmiotem i  pierwszo-
osobowym bohaterem lirycznym (ponieważ mówi sam o  sobie) został fiń-
ski biegacz długodystansowy Paavo Nurmi (1897–1973) – dziewięciokrotny 
mistrz olimpijski (startujący w  różnych konkurencjach biegowych, w  tym 
w  Amsterdamie w  biegu na 10 km) i  rekordzista świata, który w  uznaniu 
zasług zapalał znicz olimpijski w Helsinkach w 1957 roku.

Nurmi

Krok mój jest marszem tanecznym, krok mój, jak serce uderza, 
Jestem zegarem oddechu, płynę w powietrzu jak wieża.

Rytm mój zespala się z ziemią, dźwięczącą bije w nią stopą,  
Biegnę przez świat naokoło, Ameryką i Europą.

Ruch mój za ruchem nastaje, w ruchome koło się zmienia, 
Jestem zegarem wysiłku, jestem rekordem natchnienia.

Skokiem przesadzam trybuny, mijam krzyczące stadiony, 
Niesie mnie wiatr moich skrzydeł, wiatr wielki i niezmożony.

Skanduję tempo i wzmagam, przechodzę już do finiszu, 
Powiedzcie tym tłumom ludzi – niech zmilkną, niech się uciszą.

Nie chcę żadnego zwycięstwa, nie chcę ich braw ani krzyku, 
Chcę przerwać taśmę i spocząć na starym greckim pomniku.

W rytmie ciała

Cały utwór wypełnia monolog wewnętrzny bohatera, zawierający jego 
niewypowiedziane myśli. Myśli te jednak dałoby się przypisać każdemu 
wytrawnemu biegaczowi, mistrzowi długiego dystansu, który opanował 
zasady swej sztuki, trafnie ocenia własne możliwości i w pełni kontroluje 
funkcje swojego ciała. Podczas biegu prowadzi introspekcję (samoobserwa-
cję), skupiając się na koordynowaniu rytmów: nóg, serca i przepony. Stwier-
dza z  satysfakcją, że narządy ruchu, krwiobiegu i  oddychania działają 
sprawnie i w nienaruszonej harmonii. Można mieć wątpliwości, czy każdy 
mistrz bieżni ma podobną samoświadomość i  czy naprawdę myśli o  tym 
w  trakcie biegu, czy też wszystko wykonuje automatycznie, intuicyjnie, 
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odruchowo, rutynowo? Na to pytanie może odpowiedzieć miarodajnie 
tylko ktoś, kto podobną dyscyplinę uprawia albo na przykład uczestniczy 
w licznie organizowanych maratonach dla amatorów. 

Tu biegacz kontroluje dokładnie somatyczność, wyraża wręcz fascyna-
cję sprawnością mechanizmu swojego ciała, ale opisuje ją nie przy użyciu 
fachowej terminologii anatomii czy fizjologii, ani w żargonie trenerskim czy 
lekarskim, ale w sposób daleki od naukowej precyzji – oczywiście w języku 
poetyckim. Niemniej opis ten pozostaje zgodny z  podstawową wiedzą 
z  fizjologii, która potwierdza, że synchronizacja rytmów kroku, oddechu 
i serca jest rozwiązaniem optymalnym i warunkiem zarówno zachowania 
zdrowia, jak i efektywności wysiłku.

W  biegu długodystansowym zawodnik musi szczególnie racjonalnie 
gospodarować własną energią, dobrze rozkładać wysiłek, regulując tempo 
na poszczególnych odcinkach, by wystarczyło sił do przyśpieszenia na fini-
szu. Janusz Kusociński, słynny polski lekkoatleta międzywojnia, wypra-
cował w  tym celu własną metodę „interwałową”. Można się zastanawiać, 
dlaczego to nie on stał się bohaterem wiersza Wierzyńskiego, ustępując 
Finowi. Kusociński taką sławę zyskał jednak nieco później, zdobywając 
olimpijski złoty medal w 1932 roku, na następnych igrzyskach w Los Angeles, 
zresztą również w tej samej co Nurmi konkurencji – biegu na 10 kilometrów. 

Nurmi, wykreowany jako bohater liryczny, konstatuje z  pewną dumą 
pełną kontrolę nad swoim ciałem. Dwukrotnie porównuje się do chronome-
tru, który precyzyjnie odmierza interwały czasu: „jestem zegarem oddechu”, 

„jestem zegarem wysiłku”. Metafory te odwracają porządek zjawisk: już nie 
zawodnik istnieje w czasie, ale sam staje się czasem – jego miarą i mierni-
kiem. Przedmiot i podmiot obserwacji stanowią jedność w idealnym zespo-
leniu umysłu z  ciałem. Niemniej ten niezawodny mechanizm skłania do 
ref leksji o istocie własnego „ja”. W opisie cielesności użyte zostają zarówno 
zaimki dzierżawcze, wskazujące na zewnętrzną pozycję ciała: „krok mój”, 
jak i metafory, które deklarują całkowite zjednoczenie i utożsamienie obu 
elementów w świadomości: „jestem zegarem oddechu”.

Epitet metaforyczny „marsz taneczny” początkowo może się wydać oksy-
moronem, ponieważ zostały zestawione dwie sprzeczne funkcje ruchu: 
marszu i tańca. Pierwszy kojarzy się z wojskiem, drugi z zabawą. Marsz –  



129

Bieg w rytmie heksametru…

podobnie jak bieg – jest formą poziomego przemieszczania się w jakimś kie-
runku i do określonego celu, jest więc naturalny i ma charakter praktyczny, 
bo służy zmianie miejsca. Taniec natomiast jest ruchem wahadłowym lub 
ruchem w kółko, odbywającym się tam i z powrotem, a zatem – donikąd; 
jest ludycznym ruchem dla samego ruchu, w  którym przemieszczanie się 
w przestrzeni nie ma na celu ostatecznej zmiany miejsca. Co zatem opisuje 
metafora zestawiająca te dwie sprzeczne formy ruchu? Czy możliwe byłoby 
ich połączenie i zjednoczenie albo jakaś forma pośrednia? Owszem, istnieją 
takie, które je łączą, choć wpływ pozostaje jednostronny. Trudniej wyobrazić 
sobie marsz oddziału wojskowego, nawet na defiladzie, który stałby się zara-
zem tańcem najwyżej na artystycznej paradzie czirliderek. Natomiast na 
scenie baletowej i dansingowym parkiecie często pojawia się taniec inspiro-
wany marszem i marsz naśladujący, toteż można odwrócić użyty w wierszu 
epitet, uzyskując „taniec marszowy”. Do noworocznych przebojów Wiednia 
należy choćby słynny Marsz Radetzkiego Johanna Straussa (ojca) czy Marsz oło-
wianych żołnierzyków z baletu Piotra Czajkowskiego Dziadek do orzechów. Jest 
wreszcie w tradycji ludowej taniec zwany „chodzonym”, z którego narodził 
się dostojny polonez.

Zanim jednak dokładniej rozpoznamy tę analogię, spróbujmy odnieść 
pojęcia „marszu” i „tańca” do zjawisk mowy, praw języka i literatury, gdyż 
i w tych obszarach pojawiały się one na zasadzie porównań kontrastujących 
dwa sposoby wypowiedzi, czyli formacje prozodyjne. Paul Valéry różnicę tę 
określił w aforyzmie: „Proza to marsz, poezja to taniec”.

W rytmie heksametru

Czy w jakiś rytm zsynchronizowany z rytmem nóg, serca i oddechu mogą 
układać się również myśli? – trudno to rozstrzygnąć. Natomiast na to pyta-
nie łatwiej odpowiedzieć twierdząco, jeśli chodzi o  myśl wypowiedzianą. 
Artykulacja podlega bowiem prozodii, czyli dźwiękowemu uporządko-
waniu, w  którym prócz następstwa słów układanych w  zdania wyróżnić 
można sylaby (inaczej: zgłoski) oraz akcenty.
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W  wierszu antycznym wyróżniano sylaby długie i  krótkie, natomiast 
w  nowożytnym odpowiadają im sylaby akcentowane i  nieakcentowane. 
Akcent w  językach nowożytnych indoeuropejskich ma charakter toniczny, 
to znaczy: sylaba akcentowana wypowiadana jest nieco wyżej niż pozo-
stałe – co łatwo sprawdzić doświadczalnie, wsłuchując się we własny głos.

Równa liczba sylab w każdym wersie i powtarzające się w tych samych 
miejscach sylaby akcentowane tworzą wiersz sylabotoniczny – system naj-
bardziej zorganizowany w  ramach wiersza regularnego (numerycznego). 
Przyjrzyjmy się zatem fragmentowi analizowanego utworu pod tym wła-
śnie kątem i  starajmy się tę regularność usłyszeć. Sylaby akcentowane 
zostały zaznaczone tłustym drukiem.

Krok mój jest marszem tanecznym, krok mój, jak serce uderza, 
Jestem zegarem oddechu, płynę w powietrzu jak wieża.

W  zapisie schematycznym sylabę akcentowaną oznaczmy umownie 
jako „┴” a nieakcentowaną jako „─”. Granice zestrojów akcentowych, czyli 
wyrazów lub ich związków, do których dołączają się wyrazy jednosylabowe 
(przeważnie niepełnoznaczeniowe: przyimki, zaimki, spójniki) oznaczamy 
slaszem (ukośnikiem): „/”

┴ ─ / ─ ┴ ─ /─ ┴ ─ /┴ ─ / ─ ┴ ─ /─ ┴ ─ 
┴ ─ / ─ ┴ ─ /─ ┴ ─ /┴ ─ / ─ ┴ ─ /─ ┴ ─

Jak widać (a  osoby obdarzone muzycznym słuchem zdołają to również 
usłyszeć), powstaje określony rytm, czyli powtarzalne następstwo w stałych 
miejscach sylab akcentowanych – niby takty w zapisie nutowym. Akcenty 
te wyznaczają regularne odcinki, niezależne od granic zestrojów akcen-
towych – co także warto sprawdzić w głośnym czytaniu. Odcinki te nazy-
wamy stopami metrycznymi, czyli zespołem sylab skupionych pod jednym 
akcentem. Niezgodność ich granic z  naturalnym porządkiem zestrojów 
nazywamy tokiem cezurowanym. Jak widać (a może i słychać?), wersy mają 
po 16 sylab, w  tym po 6 akcentowanych, które przypadają zawsze w  tych 
samych miejscach, i są to sylaby: 1, 4, 7, 9, 12 i 15. Pozwala to na wyodręb-
nienie sześciu stóp dwojakiego rodzaju: dłuższej (o formacie ┴ ─ ─) zwanej 
daktylem i krótszej (┴ ─), która nazywa się trochejem.
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Można zapisać w następujący sposób, dodając do schematu granice stóp 
oznaczone kreską pionową (│):

┴ ─ / ─│┴ ─ /─│┴ ─ ║/ ┴ ─ / ─│┴ ─ /─│┴ ─ 
┴ ─ / ─│┴ ─ /─│┴ ─ ║/ ┴ ─ / ─│┴ ─ /─│┴ ─

Zauważamy więc następujący porządek rytmiczny w  każdym wersie: 
daktyl – daktyl – trochej – daktyl – daktyl – trochej. Dodatkowo podwójna 
kreska pionowa (║) oznacza średniówkę, czyli stały przedział między wyra-
zami, który przypada pośrodku każdego wersu. Jest to zarazem takie miej-
sce, w którym granice zestrojów i stóp się pokrywają (zjawisko to nazywamy 
dierezą). 

Analiza ta, choć może zmusza do pewnego wysiłku, zmierza do waż-
nego wniosku. Oto rozpoznajemy bowiem klasyczny wzorzec wiersza: sze-
ściostopowiec daktyliczno-trocheiczny, czyli heksametr. Jest on elementem 
stylizacji (czyli upodobnienia do cudzego stylu) na wiersz antyczny, któ-
rym ułożono starożytne eposy – greckie poematy heroiczne Homera Iliadę 
i Odyseję oraz rzymską Eneidę Wergiliusza. W literaturze polskiej stylizacji 
na heksametr znajdziemy wiele. Przykłady najwybitniejsze to Powieść Waj-
deloty z Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza, Bema pamięci żałobny rapsod 
Cypriana Norwida, Campo di Fiori Czesława Miłosza czy liczne wiersze Zbi-
gniewa Herberta. Niektóre z nich zachowują antyczną konwencję heksame-
tru jako wiersza białego, inne są rymowane. 

Sięgnięcie do tej tradycji wiersza jest zarazem odwołaniem do mitu 
i historii. W utworze Wierzyńskiego powstaje skojarzenie opisanych wyda-
rzeń z wyczynami wojennymi antycznych bohaterów i przez to następuje 
uwznioślenie wyczynu sportowego. A pośrednio – przypomnienie, że wła-
śnie ze starożytności wywodzi się również idea olimpijska.

Jednakże chodzi nie tylko o samą ideę, bo warto powrócić jeszcze do kwe-
stii rytmu. Heksametrem wprawdzie można opowiedzieć dowolną konku-
rencję sportową: wyrazić wyczyn dyskobola, oszczepnika, miotacza kulą, 
skoczka o tyczce, a nawet piłkarza, lecz będzie to słabiej uzasadnione niż 
w przypadku biegu, czyli w opisie sytuacji mającej związek z rytmem. Cho-
dzi tu bowiem o specyfikę trójtaktu, w którym być może właśnie co trzeci 
krok wspierany jest oddechem zawodnika, a  więc przypada na przemian 
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na nogę lewą i prawą – w następującym porządku. Oznaczmy więc kroki 
wspomagane oddechem czcionką pogrubioną:

lewa – prawa – lewa – prawa – lewa – prawa – lewa…

A teraz widać wyraźnie, że bieg może się odbywać w rytmie daktyla. 
I teraz przywołajmy znów pierwsze zdanie, tym razem zwracając uwagę 

na pozycje sylab akcentowanych, oznaczonych drukiem pogrubionym: 
„Krok mój jest marszem tanecznym”. Jak już zostało wspomniane, warto 
epitet „marsz taneczny” odwrócić i przeszukać repertuar „tańców marszo-
wych”. Wiadomo, że rodzaj tańca zależy od rytmu, więc porównanie oka-
zuje się zasadne i warto zapytać, o jaki taniec chodzi. W tempie 3/4 znamy 
ich kilka, a najbardziej znane to walc i… polonez. Jednakże walc to taniec 
wirowy, natomiast z  „marszem tanecznym” bardziej kojarzy się polonez, 
w  którym co trzeci krok (na przemian lewa i  prawa noga) jest pogłębiany 
przez ugięcie kolan, jakby lekkim przysiadem.

Można zauważyć, że nie przypadkiem mówimy również o  „stopach” 
w  podwójnym znaczeniu, bo stopy jako część ciała mają etymologiczny 
związek ze stopami metrycznymi heksametru. Zestawienie tych dwóch 
znaczeń podpowiada poeta już w  trzecim wersie: „Rytm mój zespala się 
z ziemią, dźwięczącą bije w nią stopą”. I słychać, jak ten rytm zespala się nie 
tylko z bieżnią stadionu, ale i z brzmieniem wiersza.

Wzlot w hiperboli

Radość, szczęście, uniesienie, wniebowzięcie – tymi słowami można wyra-
zić uczucia zwycięzcy wyczynu sportowego. Podobny patos wyrażali poeci 
romantyczni, których bohaterowie dzielnie pokonywali przeciwności przy-
rody – jak Mickiewiczowski Beduin z poematu Farys, gnający na rumaku 
przez pustynię i pokonujący z witalistyczną pychą wrogi huragan:

Już płynie w suchym morzu koń mój i rozcina 
Sypkie bałwany piersiami delfina 
Coraz chyżej, coraz chyżej, 



133

Bieg w rytmie heksametru…

Już po wierzchu świr zamiata; 
Coraz wyżej, coraz wyżej, 
Już nad kłąb kurzu wylata 1.

Jacek Podsiadło we wspomnianym już wierszu z 1994 roku nazwał piłka-
rza w stanie takiej euforii ironicznie „świętym w getrach”, stwierdzając, że 
ten stan bywa darem losowym i przemijającym. Wierzyński swemu boha-
terowi przypisał podobne przeżycie: „jestem rekordem natchnienia”. Zapo-
minamy, że słowo „natchnienie” pochodzi od „tchnienia”, „tchu”, a  więc 
oddechu. Takim tchnieniem biblijny Bóg dał życie pierwszemu człowie-
kowi (co pokazał Michał Anioł na fresku w Kaplicy Sykstyńskiej) albo mito-
logiczna Muza inspirowała artystę. Biegacz czuje zarówno własny oddech, 
jak ów tajemniczy dar (talent)  – odziedziczony w  genach czy otrzymany 
z  zewnątrz i  nadprzyrodzony. Jego „rekord natchnienia” ma zatem sens 
podwójny.

Bohater postrzega swój sukces jako fakt znacznie wykraczający poza 
wygrane zawody, ich miejsce i  czas. Wynik, osiągnięty rekord czasowy, 
miejsce w tabeli i zdobyty medal nie są dlań celem najważniejszym. Swój 
wyczyn opisuje bowiem hiperbolami. Niektóre z  nich służą estetyzacji 
zarówno opisu, jak i  jego przedmiotu (jak porównanie do tańca), lub jego 
idealizacji (jak motyw „płynięcia w powietrzu”, czyli osiągnięcie płynności 
ruchu, który w  biegu ma charakter skokowy). Niektóre hiperbole wzmac-
niają cechy opisywanego ruchu albo przenoszą w  inną, pozasportową, 
rzeczywistość. Oto ruch posuwisty i  skokowy zmienia się w  jednostajny, 
podobny do jazdy („w ruchome koło się zmienia”), i przypomina lot ptaka. 
Odczucie lekkości własnego ciała jest przezwyciężeniem praw fizyki: grawi-
tacji i oporu powietrza. Zarazem jednak stopy panują nad ziemią, odmierza-
jąc kroki („dźwięczącą bije w nią stopą”). Zresztą w tym wypadku opis zbliża 
się do realistycznego widzenia, ponieważ istotą biegu jest właśnie naprze-
mienny kontakt stóp z  ziemią, przerywany unoszeniem się w  powietrzu, 

1	 Adam Mickiewicz, Farys. Kasyda na cześć emira Tadż-Ul-Fechra ułożona, w: tegoż, Wiersze, 
Czytelnik: Warszawa 1972, s. 276–277.
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kiedy żadna kończyna nie dotyka podłoża, czyli staje się na chwilę lotem – 
i to właśnie odróżnia bieg od chodu.

Hiperbolą jest również porównanie „płynę w powietrzu jak wieża”, które 
wydaje się mniej trafne. Ruchomą wieżę można sobie wyobrazić albo jako 
dawną machinę oblężniczą używaną do niszczenia i  przełamywania for-
tyfikacji, albo jako nazywaną tak figurę szachową, która jednak porusza 
się wyłącznie w liniach prostych – inaczej niż zawodnik długodystansowy, 
który przebiega parokrotnie po kolistym torze zamkniętym o długości 400 
metrów. Najtrudniej zobaczyć oczami wyobraźni wieżę, która „płynie”, 
a tym bardziej „płynie w powietrzu” niby balon albo szybowiec. 

Hiperboliczna wyobraźnia wyzwala zawodnika z  konkretnego miejsca 
i czasu, przenosząc poza bieżnię, trybuny stadionu i miasto – by okrążać 
całą planetę: „Biegnę przez świat naokoło, Ameryką i Europą”. Przemiesz-
czanie się po bieżni, która ma kształt spłaszczonej elipsy na dwóch prze-
ciwległych prostych, przekształca się w  podróż dookoła świata  – zresztą 
niepotrzebnej, skoro ma się zakończyć w  Grecji. A  dalej (choć przecież 
powinno nastąpić wcześniej  – przed wyprawą na inny kontynent!): „Sko-
kiem przesadzam trybuny”. Logika ustępuje tu patosowi. 

„Przesadzam”? Właśnie! I to słowo ma znaczenie podwójne, bo chodzi nie 
tylko o  wyobrażenie nadludzkiego skoku, ale i  przesadę w  pełnej emfazy 
narracji. Polski odpowiednik figury hiperboli to właśnie „przesadnia”.

Jest wreszcie puenta, w której bohater dedykuje swój sukces idei olimpij-
skiej – znów wybiegając poza ograniczenia czasoprzestrzeni, tym razem do 
starożytnej Grecji, skąd wywodzi się tradycja olimpijska, po piętnastu wie-
kach przerwy wznowiona igrzyskami w Atenach w 1896 roku, z inicjatywy 
Pierre’a de Coubertaina (1863–1937) zgłoszonej osiem lat wcześniej.

Powiedzcie tym tłumom ludzi – niech zmilkną, niech się uciszą.

Nie chcę żadnego zwycięstwa, nie chcę ich braw ani krzyku, 
Chcę przerwać taśmę i spocząć na starym greckim pomniku.

Prawdopodobnie chodzi o  posąg Zeusa w  Olimpii, rzeźbę Fidiasza 
z  v  wieku p.n.e, zaliczaną do „siedmiu cudów świata”. Przedstawia ona 
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siedzącego na tronie władcę Olimpu z  wieńcem z  gałązek oliwnych na 
głowie, w  złotym płaszczu zwisającym z  lewego ramienia, dzierżącego 
w  prawej dłoni statuę bogini Nike, a  lewą dłonią wspartego na wysadza-
nymi szlachetnymi kamieniami berle. Rzeźba ta, wysokości prawdopodob-
nie 13 metrów, wykonana częściowo z kości słoniowej, drewna cedrowego 
i  hebanu, przez 800 lat stała w  świątyni Zeusa, ale około roku 420 n.e., 
wskutek zakazu organizowania igrzysk olimpijskich, została przewieziona 
do Konstantynopola, gdzie przepadła w pożarze w 475 roku. „Stary grecki 
pomnik” przetrwał więc jedynie w  hipotetycznych rekonstrukcjach, nie-
mniej trwale istnieje również w  wyobraźni bohatera wiersza, który pra-
gnie po przecięciu taśmy na mecie na nim spocząć i swój sportowy sukces 
zamknąć chce takim właśnie symbolicznym aktem.

Mistrz, który nie pragnie zwycięstwa, stanowi niewątpliwie osobliwość. 
Sława, która nie pożąda aplauzu kibiców – taki wzorzec nie mieści się ani 
w galeriach największych sportowców, ani w realiach epok – zarówno sta-
rożytności, jak i xx wieku, a tym bardziej czasów najnowszych. Mamy więc 
do czynienia z hiperbolicznym paradoksem i posuniętą do absurdu ideali-
zacją. Tak dalece, że właśnie ten fragment wiersza bywa cytowany przez 
sprawozdawców telewizyjnych komentujących bieg maratoński, zazwyczaj 
rozgrywany na końcu igrzysk olimpijskich. Lubią oni upiększać rzeczywi-
stość sportową, która dawno oddaliła się od antycznego ideału, a składa się 
nie tylko z  potu i  satysfakcji, lecz także: łez, zawiści rywali, naprzemien-
nych nadziei i rozczarowań, wreszcie – pieniędzy. 

Może jednak warto zobaczyć ją czasem właśnie w  wersji uszlachet-
nionej, w  perspektywie poetyckiej, by w  tę ideę znów  – jak (nomen omen) 
Wierzyński – uwierzyć.
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Dyskrecja uczuć 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska Ofelia

Biografia

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891–1945) to najwybitniejsza poetka 
okresu międzywojennego i  jedna z  najwybitniejszych poetek polskich xx 
wieku. Podsumowała ona, twórczo przekształciła i przekroczyła dziewięt-
nastowieczną  – szczególnie młodopolską  – tradycję liryki kobiecej, zapo-
wiadając jej realizacje nowoczesne.

Wyobraźnię twórczą Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, której ważnym 
składnikiem była wrażliwość na ekspresyjne, kreacyjne i poznawcze walory 
malarstwa i literatury jako dziedzin sztuki, ukształtowały w równej mierze 
rodzinne tradycje artystyczne oraz erudycyjny charakter kultury umysło-
wej Młodej Polski – na tę bowiem epokę przypadło dzieciństwo i młodość 
poetki. Urodziła się w  znanej krakowskiej rodzinie malarzy Kossaków: jej 
dziadkiem był Juliusz Kossak, ojcem Wojciech Kossak, bratem Jerzy Kossak – 
wszyscy specjalizujący się w  malarstwie realistycznym i  historycznym  – 
siostrą pisarka satyryczna Magdalena Samozwaniec, kuzynką prozaiczka 
i  krytyczka literacka Zofia Kossak-Szczucka. Ukształtowana w  tym środo-
wisku świadomość, w jaki sposób dzieło sztuki wpływa na odbiorcę poprzez 
słowo i  obraz, widoczna jest w  całym dorobku pisarskim Pawlikowskiej-

-Jasnorzewskiej, znanej międzywojennym odbiorcom nie tylko jako poetka, 

Dyskrecja uczuć…
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lecz także jako autorka komedii i  dramatów obyczajowych. Ponadto, ama-
torsko – zwłaszcza w młodzieńczym okresie życia – uprawiała malarstwo 
inspirowane wczesnymi koncepcjami awangardowymi. Jej dorobek liryczny 
obejmuje 13 tomików wierszy: Niebieskie migdały (1922), Różowa magia (1924), 
Pocałunki (1926), Dancing (1927), Wachlarz (1927), Cisza leśna (1928), Paryż (1928), 
Profil Białej Damy (1930), Surowy jedwab (1932), Śpiąca załoga (1933), Balet powo-
jów (1935), Krystalizacje (1937), Szkicownik poetycki (1939), Róża i lasy płonące (1940), 
Gołąb ofiarny (1941) oraz pośmiertnie wydane Utwory ostatnie (1956); jej juweni-
lia poetyckie zostały opublikowane w tomie Etiud wiosennych (1976), a  twór-
czość dla teatru – w Dramatach (t. 1–2, 1986).

Epoka

Pawlikowska-Jasnorzewska ukształtowała oryginalny model liryki kobie-
cej, będącej w tym samym stopniu wyrazem, jak i wytworem radykalnych 
zmian obyczajowych i kulturalnych, które dokonały się w Polsce w  latach 
1918–1939.

Zmiany obyczajowe polegały na demokratyzacji życia społecznego, którą 
przyspieszyło m.in. przyznanie kobietom w 1918 roku praw obywatelskich 
(przede wszystkim czynnych i  biernych praw wyborczych). Równoupraw-
nienie polityczne podsumowało cykl dziewiętnastowiecznych reform poli-
tycznych przeprowadzanych wskutek nacisku ruchów emancypacyjnych, 
otwierających kobietom dostęp kolejno do edukacji średniej i wyższej, pracy 
zawodowej, twórczości artystycznej. Dwudziestolecie domknęło ten pro-
ces, skupiając uwagę kobiet na samorealizacji w sferze prywatnej, i wytwo-
rzyło model tożsamości zwany wówczas Nową Kobietą. Nowa Kobieta była 
świadoma swoich praw i  obowiązków obywatelskich, niezależna w  myśle-
niu, wyedukowana, pracująca zawodowo, aktywna twórczo, a  chociaż 
nadal szanowała instytucje małżeństwa i rodziny oraz wspólnot wyznanio-
wych, nie zgadzała się już na ograniczanie ekspresji własnych myśli, uczuć 
i  potrzeb. Uświadamianiu ich sobie i  otwartemu wyrażaniu służyła m.in. 
teoria psychoanalizy Sigmunda Freuda, który dowartościował podświa-
dome siły życia psychicznego człowieka. Za jedną z  ważniejszych uważał 
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on popęd seksualny, od wieków w kulturze Zachodu represjonowany i sub-
limowany, znacznie bardziej jednak w odniesieniu do kobiet niż mężczyzn. 
Powyższy splot czynników politycznych i intelektualnych stworzył obycza-
jowy klimat epoki międzywojennej, który sprzyjał skupieniu uwagi na życiu 
emocjonalnym kobiet i bezpośredniości kontaktów między płciami.

Zmiany w  ówczesnej literaturze i  życiu literackim były wytworem 
i wyrazem między innymi wyżej opisanych zmian obyczajowych. Liczniej-
sza reprezentacja kobiet w sferze publicznej przełożyła się na większą ich 
reprezentację w  literaturze  – nie tylko w  roli bohaterek literackich, lecz 
także w  roli autorek. Pisarki  – i  z  własnej potrzeby, i  z  inspiracji femini-
stycznych krytyczek literackich, takich jak np. Irena Krzywicka – zaczęły 
szukać nowego języka artystycznego, aby wypowiedzieć doświadcze-
nia Nowych Kobiet. Mówienie własnym głosem w  liryce nie było jednak 
u  progu niepodległości łatwe, ponieważ odziedziczony po Młodej Polsce 
kobiecy model poezji miłosnej – ukształtowany przez tak wybitne poetki, 
jak Kazimiera Zawistowska, Maryla Wolska, Bronisława Ostrowska czy 
Maria Komornicka  – charakteryzował się patosem, wielosłowiem, zreto-
ryzowaną składnią, mitologicznymi aluzjami, umownością realiów (np. 
w  pejzażach wewnętrznych), erotyką duszy bardziej niż ciała. Pawlikow-
ska-Jasnorzewska zrewolucjonizowała ten model, tworząc nowy typ kobie-
cego „ja” lirycznego: „zwykłą” kobietę, pokazaną w  jej dniu powszednim, 
otoczoną konkretnymi przedmiotami, naturalnie eksponującą swoją kobie-
cość i realizującą się w miłości także fizycznej, mówiącą o uczuciach szcze-
rze, ale dyskretnie, językiem potocznym.

Modele liryki międzywojennej

Warto podkreślić, że literackie wyrazy demokratyzacji międzywojennego 
życia społecznego, takie jak figura „szarego” człowieka, dowartościowa-
nie codzienności, prozaizacja, a  nawet kolokwializacja języka, stanowiły 
cechę większości nowatorskich nurtów poetyckich. Łączyły więc one model 
poezji wypracowany przez Pawlikowską-Jasnorzewską z  dwoma najbar-
dziej wyrazistymi i  rozpoznawalnymi modelami poezji międzywojennej: 
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skamandryckim (trzon grupy Skamander stanowili Jarosław Iwaszkiewicz, 
Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Julian Tuwim i Kazimierz Wierzyński) oraz 
awangardowym (uprawianym m.in. przez głównego przedstawiciela Awan-
gardy Krakowskiej – Tadeusza Peipera, Józefa Czechowicza jako reprezen-
tanta ośrodka lubelskiego czy Czesława Miłosza z wileńskiej grupy Żagary). 

Podobieństwa idiomu poetyckiego Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej do 
modelu skamandryckiego obejmowały: postać „zwykłej” kobiety jako 
podmiotu lirycznego/„bohaterki” wierszy; zainteresowanie realistycz-
nie widzianym światem codziennych rzeczy i  zdarzeń, z  czego wynikała 
anegdotyczność (rozumiana tu – w dużym uproszczeniu – jako możliwość 
rekonstrukcji konkretnej sytuacji „opowiedzianej” w  wierszu); prozaiza-
cję języka artystycznego; wrażliwość zmysłową przejawiającą się w  infor-
macjach o  doznaniach wzrokowych, słuchowych, dotyku, zapachach 
i smakach; szacunek do tradycji literackiej widoczny np. w kontynuacji kla-
sycznych układów stroficznych i wersyfikacyjnych; zarazem podejmowanie 
eksperymentów mających na celu twórcze przekształcenie dawnych kon-
wencji, m.in. poprzez pozbawianie ich patosu lub stylizatorstwo; respek-
towanie potrzeb i kompetencji kulturalnych czytelników, rekrutujących się 
z  najbardziej wpływowych w  okresie międzywojennym warstw społecz-
nych, czyli inteligencji, zamożnego mieszczaństwa i  ziemiaństwa; ambi-
walencję uczuć żywionych wobec rzeczywistości, objawiającą się z  jednej 
strony afirmacją wszelkich przejawów życia, z  drugiej  – chęcią ucieczki 
od niego „do wewnątrz”, np. w świat indywidualnych wspomnień, lub „na 
zewnątrz”, np. w egzotyczne podróże. 

Podobieństw między modelem poezji Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
i  skamandrytów, widocznych na początku lat 20. xx wieku, zaczęło uby-
wać pod koniec tej dekady, a przybywać zbieżności z modelem awangardo-
wym. Wzbogaciły one arsenał artystycznych środków wyrazu autorki Ofelii 
o  nowe elementy, przede wszystkim zaś o: miniaturyzację, maksymalną 
zwięzłość wypowiedzi poetyckiej, tendencję do zamykania jej puentą; prze-
sunięcie uwagi ze struktury zdania na strukturę znaczeń, grę słów, meta-
forę; stosowanie niedomówień i aluzji; eksperymenty z wierszem wolnym; 
dyskrecję uczuć.
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Miniatura

Tomem przełomowym, w  którym wyraźnie zamanifestowały się charak-
terystyczne cechy liryki Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, takie jak miniatu-
ryzacja i  asceza formy, prostota wersyfikacji i  języka, monotematyczność 
i  monochromatyczność, wyciszenie emocji, były Pocałunki opublikowane 
w 1926 roku. Znalazło się w nim wiele wierszy odczytywanych przez ówcze-
snych czytelników jako poetyckie świadectwa kryzysu narastającego w jej 
drugim małżeństwie, które ostatecznie rozpadło się pod koniec lat 20. 
xx wieku (pierwsze małżeństwo z  oficerem wojska austriackiego Wła-
dysławem Bzowskim zostało zawarte w  czasie pierwszej wojny świato-
wej i unieważnione po jej zakończeniu; drugie – z pisarzem i działaczem 
kulturalnym Janem Henrykiem Gwalbertem Pawlikowskim  – przypa-
dło na pierwszą dekadę niepodległości i także zostało unieważnione; trze-
cie, zawarte na początku lat 30. xx wieku – z oficerem lotnictwa Stefanem 
Jasnorzewskim – przetrwało do końca życia poetki). Uderzająca odrębność 
Pocałunków, w większości – czterowierszy, na tle głównego nurtu ówczesnej 
polskiej liryki, od razu zwróciła uwagę krytyków, którzy zaczęli szukać dla 
nich analogii w polskiej i obcej tradycji literackiej. Zestawiali je m.in. z hel-
leńsko-aleksandryjskim epigramatem, gatunkami poezji średniowiecz-
nej: hiszpańskiej – copla, perskiej – rubajjat, japońskiej – haiku, tanka, uta, 
staropolskimi pieśniami i fraszkami, miniaturami pisarzy współczesnych, 
np. Guillaume’a Apollinaire’a i Jeana Cocteau – we Francji, Iwaszkiewicza – 
w Polsce. 

Poetycki cykl miniatur nie był więc w  połowie lat 20. xx wieku czymś 
wyjątkowym, lecz nadal rzadkim, a jego rosnąca popularność w xx wieku 
wynikała z wielu przyczyn, m.in. znudzenia długimi poematami, które nie 
odpowiadały już dynamice nowoczesnego świata, potrzeby lapidarności 
odczuwanej przez współczesnego człowieka, dążenia do odpatetyzowania 
poezji w  ogóle, przekładającego się często na zdystansowany, niemal nie-
dbały stosunek poety do (nie tylko) własnej twórczości uważanej za epizo-
dyczną i ulotną. Tę tradycję poetyckiej miniatury jako artyzmu doraźnego 
i  szkicowego wykorzystała Pawlikowska-Jasnorzewska do nowatorskiego 
ujęcia tematu miłości z perspektywy Nowej Kobiety. Odeszła od wielosłowia, 
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afektacji i patosu charakteryzujących poezję epoki poprzedniej, a także od 
utożsamiania przeżyć twórcy jako realnej osoby z  przeżyciami podmiotu 
lirycznego jego wierszy, co czyniono powszechnie zwłaszcza w odniesieniu 
do poetek. Udało się jej zarazem zachować intymność wyznania i szczerość 
wzruszenia, głównie dzięki takim zabiegom intelektualno-językowym, jak 
paradoks, dowcip, metafora, zaskakująca puenta aprosdoketyczna (apros-
doketon – figura retoryczna polegająca na niespodziewanym użyciu słów). 

Dyskrecja uczuć

Kunsztowne zastosowanie wyżej wspomnianych zabiegów widać wyraź-
nie w pochodzącym z tomu Pocałunki wierszu Ofelia. Stanowi on przykład 
liryki roli, gdzie „ja” liryczne kreowane jest na postać historyczną lub fik-
cyjną mówiącą we własnym imieniu, ale której poglądy czy uczucia poetka 
podziela  – w  tym wypadku podmiotem lirycznym jest bohaterka elżbie-
tańskiego dramatu Hamlet Williama Shakespeare’a. Sam wybór liryki roli 
już jest więc sposobem dystansowania się autorki wobec własnego cierpie-
nia – wprawdzie nie uśmierza bólu złamanego serca, ale przesuwa uwagę 
na sposób jego wyrażania, np. przez zapośredniczenie-aluzję do tekstu 
kultury z  odległej epoki. Również struktura monologu lirycznego Ofe-
lii służy mówieniu nie wprost o sile i głębi jej uczuć: stwierdzenie „długo 
jeszcze poleżę, zanim uwierzę, że mnie nie kochano” ani nie wyraża emo-
cji, lecz tylko je sugeruje obrazem „długiego leżenia”, ani nie nazywa emocji, 
lecz tylko stwierdza fakt „niekochania”. Obiektywność tego stwierdze-
nia podkreśla zresztą nieosobowa forma czasownika „nie kochano”, która 
ponownie przenosi uwagę z dramatyzmu relacji międzyludzkich na racjo-
nalność oceny stanu rzeczy. Liryka roli, bardziej dyscyplinująca wypowiedź 
poetycką niż liryka osobista, pozwoliła tu osiągnąć Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej efekt trudny do osiągnięcia w  inny sposób – przede wszystkim 
uniknąć obwiniania konkretnej osoby, czy mężczyzn w  ogóle, za emocjo-
nalne zranienie.
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Ofelia

Ach, długo jeszcze poleżę 
w szklanej wodzie, w sieci wodorostów 
zanim nareszcie uwierzę, 
że mnie nie kochano, po prostu.

Rozedrganie wewnętrzne Ofelii jest jednak w wierszu obecne, ale wyra-
żone dyskretniej, w jego strukturze głębokiej. Wiersz jest bowiem regularny 
tylko na pierwszy rzut oka, w  istocie zawiera tak subtelne, acz wyraźne 
sygnały rozluźnienia rygorów spójności, jak: zmienna liczba sylab w kolej-
nych wersach: 8, 10, 8, 9; niestabilna średniówka; złamana zasada ścisło-
ści końcówek w  wersach drugim i  czwartym: „wodorostów  – po prostu”; 
zmiany rytmu w miejscach szczególnie nacechowanych znaczeniowo, pod-
kreślane przez pauzy myślowe w  wersach: pierwszym  – po westchnieniu 

„Ach”, i czwartym – przed puentą „po prostu”.
Miejscem najbardziej intrygującym jest puenta. Poprzedzające ją wersy 

przygotowują czytelnika na podsumowanie ich jakimś zabiegiem uwznio-
ślającym miłosną klęskę Ofelii lub odesłanie do wartości uważanych za 
wyższe, a  tymczasem otrzymuje on formułę zaskakująco prostą, kolo-
kwialną, niemal nieudolną. Efekt niespodzianki po raz kolejny przenosi 
uwagę z uczuć na sposób ich konceptualizacji i mówienia o nich. Z jednej 
bowiem strony puenta wytwarza dystans wobec emocjonalnej warstwy 
utworu, z  drugiej zaś dowodzi realizmu psychologicznego, odwołując się 
do powszechnego ludzkiego doświadczenia niemożności elokwentnego 
wysłowienia myśli w  momentach silnych wzruszeń. Innymi słowy Pawli-
kowska-Jasnorzewska wykorzystuje ten sam zabieg do osiągnięcia dwóch 
sprzecznych celów jednocześnie: zbudowania dystansu wobec własnych 
uczuć i  pogłębieniu ich ekspresji, co czyni wiersz jeszcze bardziej praw-
dziwym i wzruszającym. Takie decyzje twórcze poetki miały dalekosiężne 
konsekwencje dla liryki międzywojennej, należała ona bowiem do licznego 
grona tych twórców, którzy reformowali język poetycki poprzez dowar-
tościowanie języka codziennej komunikacji, awansowanie prozaizmów 
i kolokwializmów do rangi pełnoprawnych środków artystycznego wyrazu.
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Aluzja literacka

Ofelia Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej stanowi również interesujący przykład 
aluzji artystycznej, jako wariantu intertekstualności i intersemiotyczności.

Aluzja literacka to świadome nawiązanie utworu do innego tekstu, które 
czytelnik powinien dostrzec (na tak różnych poziomach tekstu, jak np. tytuł, 
element świata przedstawionego, schemat wersyfikacyjny czy styl języ-
kowy) i  zinterpretować. Służy ona twórcom nie tylko do wypowiedzenia 
w sposób zapośredniczony głównej intencji utworu literackiego, lecz także 
do zasygnalizowania własnego stosunku do tradycji literackiej, np. akcep-
tacji i kontynuacji lub krytyki różnych jej elementów. W wierszu Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej najsilniejszym sygnałem jest tytuł Ofelia, który odsyła 
do Hamleta Shakespeare’a i historii jego bohaterki, natomiast „treść” wier-
sza  – do tego momentu akcji, gdy Ofelia już nie żyje. Zrozumienie wier-
sza wymaga więc najpierw znajomości Hamleta i dziejów skomplikowanych 
relacji: między Ofelią a tytułowym bohaterem, który nikomu nie ufa, zabija 
ojca i brata ukochanej, odrzuca jej miłość; między Ofelią a jej ojcem i bratem, 
którzy nią manipulują, by osiągnąć własne polityczne cele; między Ofelią 
a resztą dworu. 

Wiersz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej odsyła jednak nie tylko do dra-
matu Shakespeare’a, lecz także do licznych późniejszych jego literackich 
przekształceń. Rozpacz Ofelii, jej przyczyny, symptomy i  konsekwen-
cje inspirowały bowiem wielu artystów, którzy opracowywali go na różne 
sposoby, w  zależności od konwencji dominujących w  kolejnych epokach. 
Odnosili się przy tym nie tylko do szekspirowskiego wzorca, lecz również 
do innych jego wariantów, przetworzeń, reinterpretacji, czyli nieustannie 
poszerzali pole intertekstualnych odniesień. Na przykład w  polu intertek-
stualnych odniesień do postaci Ofelii ustaliła się tradycja obrazowania jej 
jako kochanki Hamleta, tracącej zmysły po odrzuceniu przez ukochanego 
i  śmierci ojca, samobójczyni. Dla uzmysłowienia nowatorstwa Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej w  opracowaniu tematu Ofelii warto więc zrekonstru-
ować kontekst, w jakim był umieszczany na przełomie xix i xx wieku.

Składały się nań w pierwszej kolejności Dzieła dramatyczne Williama Sha-
kespeare przełożone przez Józefa Paszkowskiego, Leona Ulricha i Stanisława 
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Egberta Koźmiana, opublikowane po raz pierwszy w  1875 roku, a  trakto-
wane jako wzorcowe i  wielokrotnie powielane aż do translatologicznych 
dwudziestowiecznych dokonań Stanisława Barańczaka. Hamlet w  tłuma-
czeniu Paszkowskiego został wydany w  1909 roku z  obszernym wstępem 
wpływowego wówczas krytyka literatury Piotra Chmielowskiego, który 
określił w  nim Ofelię mianem najpiękniejszej i  najbardziej wzruszającej 
z  kobiecych postaci w  dramatycznym dorobku Shakespeare’a, kwintesen-
cji kobiecej wrażliwości emocjonalnej, kruchości psychicznej, zdolności 
kochania. Odczytanie Chmielowskiego dominowało nad innymi niemal do 
końca dwudziestolecia. Ponadto: w  muzyce  – Piosnka obłąkanej Ofelii napi-
sana przez Stanisława Moniuszkę na początku lat 70. xix wieku dla ope-
rowej adaptacji Hamleta, wielokrotnie przedrukowywana w  śpiewnikach, 
wykonywana z  upodobaniem zarówno w  salach koncertowych, jak i  salo-
nach międzywojennych; w  poezji  – wiersze Powinowactwo cieni i  kwiatów 
o  zmierzchu Wincentego Korab-Brzozowskiego opublikowane w  krakow-
skim „Życiu” w  1899 roku (nr 4), Ofelia (1870) Arthura Rimbauda przeło-
żona przez Jana Kasprowicza i zamieszczona w lwowskim „Słowie Polskim” 
w 1905 roku (nr 409), Ofelia Stanisława Majkowskiego w „Tygodniku Ilustro-
wanym” w 1923 roku (nr 52); w teatrze – legenda scenicznej kreacji Heleny 
Modrzejewskiej grającej Ofelię od lat 60. xix wieku, uwiecznionej na wielu 
zdjęciach; a wreszcie zainteresowania szekspirowskie Stanisława Wyspiań-
skiego, który na początku xx wieku przetwarzał przekłady Juliusza Słowac-
kiego i  Józefa Paszkowskiego, m.in. pisząc Śmierć Ofelii. Scenę dramatyczną, 
opublikowaną pośmiertnie w Wierszach, fragmentach dramatycznych, uwagach 
w 1910 roku. 

Co istotne, w wymienionych wyżej realizacjach tematu Ofelii, szczegól-
nie z okresu Młodej Polski, postać ta ma wprawdzie nieco więcej autonomii 
niż w dramacie Shakespeare’a, który rzadko udzielał jej głosu, ale realizuje 
ją w  obszernych i  patetycznych opisach własnego cierpienia i  jego soma-
tycznych symptomów, w  rozdzierających skargach na obojętność ukocha-
nego. Na tle tych tradycyjnych ujęć Ofelia Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
zaskakiwała lapidarnością i prostotą, dyskrecją uczuć, depatetyzacją uczu-
ciowej porażki. Tym bardziej, że jej Ofelia wypowiada swój monolog jako 
osoba już nieżyjąca, poetka wykorzystała tu więc kolejny element tradycji 
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literackiej, jaką jest figura retoryczna zwana prozopopeją. Chwyt oddawa-
nia głosu osobom i przedmiotom martwym dla przekazania żyjącym wie-
dzy czy emocji z perspektywy im niedostępnej, charakterystyczny głównie 
dla poezji funeralnej, Pawlikowska-Jasnorzewska stosowała rzadko, ale 
bardzo świadomie, o czym świadczy przejmujący wiersz Topielice. Również 
ten utwór, realizujący antyczny gatunek rozmowy umarłych, ujawnia, że 
wyobraźnia tanatyczna poetki wypowiada się za pomocą motywów akwa-
tycznych, związanych z wodą.

Aluzja pikturalna

Wiersz Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej stanowi ponadto interesujący przy-
kład aluzji pikturalnej, ponieważ zawiera odniesienie do sztuk plastycz-
nych. Jest to zrozumiałe w kontekście dominacji sztuk plastycznych w domu 
rodzinnym poetki, gdzie znajomość tradycji malarstwa polskiego i europej-
skiego była tak obowiązkowa, że aż naturalna. Malarze przeszłych epok 
inspirowali się postacią Ofelii tak samo często jak literaci, portretując ją 
szczególnie w tych momentach, które nie zostały „unaocznione” w drama-
cie. Należy bowiem pamiętać, że w sztuce Shakespeare’a nie ma m.in. sceny 
śmierci Ofelii – to królowa Gertruda opowiada o znalezieniu zwłok dziew-
czyny, to tylko grabarze sugerują, że sama odebrała sobie życie, o  czym 
przekonany jest także ksiądz uczestniczący w jej pochówku. Ów brak fabu-
larny motywował wielu twórców do opracowywania apokryficznych wer-
sji wydarzeń, których widoku Shakespeare oszczędził swym elżbietańskim 
odbiorcom.

Luka w fabule stała się przede wszystkim źródłem różnych przedstawień 
Ofelii spacerującej nad wodą lub wchodzącej do wody, niemal na chwilę 
przed utonięciem – te ujęcia dominowały mniej więcej do połowy xix wieku, 
a  najciekawsze z  nich namalowali m.in. Thomas Francis Dicksee, Arthur 
Hughes, Konstantin Makovsky, Richard Redgrave, John William Waterho-
use. W  drugiej połowie xix wieku rozpowszechniły się natomiast obrazy 
Ofelii jako pięknej topielicy, której najbardziej znane wizerunki stworzyli 
m.in. Eugène Delacroix, Alexandre Cabanel, Paul Albert Steck. Przełomowy 
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okazał się jednak obraz Johna Everetta Millais z 1852 roku, który zawładnął 
wyobraźnią zbiorową kolejnych pokoleń twórców i  odbiorców sztuki. Mil-
lais jako przedstawiciel trzeciego pokolenia angielskich malarzy roman-
tycznych, tzw. prerafaelitów, uznawał dzieło Shakespeare’a  – z  jego 
otwarciem na duchowość, tajemniczość, metafizykę – za jedno z głównych 
źródeł inspiracji artystycznej. Prerafaelici postulowali odrzucenie sztyw-
nych reguł sztuki akademickiej na rzecz autentyczności wyrazu, realistycz-
nie przedstawionych detali, powrót do tematów codziennych, które widzieli 
w  dziełach średniowiecznych „prymitywów”, mistrzów renesansu, twór-
ców rodzajowego malarstwa niderlandzkiego. Traktowali ponadto wypo-
wiedź artystyczną jako wypowiedź zawierającą moralną ocenę otaczającej 
ich rzeczywistości. W  konsekwencji połączenie elementów pochodzących 
z tak różnych pokładów tradycji malarskiej uczyniło sztukę prerafaelitów 
bardzo dekoracyjną, w tym samym stopniu realistyczną, co i symboliczną, 
niemal fantastyczną. 

W  centrum swojego obrazu Millais umieścił martwą Ofelię, leżącą na 
połyskującej wodzie z rękami odwiedzionymi nieco od ciała, jakby w trum-
nie, delikatną, unoszoną przez leniwy prąd. Przepych sukni i bujne piękno 
nadrzecznej przyrody, ukazane z dokładnością niemal fotograficzną, kon-
trastują tu ze spokojem i bezruchem topielicy, która ma oczy na wpół przy-
mknięte, patrzące nieruchomo w dal. Ofelia Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
odsyła właśnie do tego obrazu, i chociaż jest tylko aluzją do niego, nie zaś 
jego opisem (czyli ekfrazą czy hypotypozą), uruchamia żywotne w ref leksji 
artystycznej Zachodu od czasów starożytnych zagadnienie koresponden-
cji sztuk, ujęte w Horacjańskiej frazie ut pictura poesis erit. Owo punktowe 
napomknięcie pozwala niejako „zobaczyć” wiersz, zinterpretować go jako 
obrazowo dwudzielny: w  jego części pierwszej mamy informacje o  prze-
strzeni „zewnętrznej”, jakby z  obrazu Millais („leżenie w  wodzie” i  „sieci 
wodorostów”), w  części drugiej  – informację o  przestrzeni „wewnętrz-
nej” podmiotu liryku (trudność „uwierzenia w  bycie niekochaną”). Obraz 

„zewnętrzny”, zmysłowy, ostatecznie pozbawiony autonomii, pełni tu funk-
cję służebną wobec emocji „ja” mówiącego, stanowi pretekst do uwag o jego 
sytuacji uczuciowej.
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Warto nadmienić, że scena śmierci Ofelii, inspirująca przez wieki arty-
stów pióra i  pędzla, nadal zasila wyobraźnię współczesnych filmowców 
oraz twórców kultury masowej, którzy przetwarzają najczęściej koncept 
wizualny Millais. Na przykład upozowana jak na jego obrazie Ofelia pły-
nie porwana nurtem strumienia w oscarowej ekranizacji Hamleta w reżyse-
rii Laurence’a Oliviera z 1948 roku; w ostatniej dekadzie xx wieku podobne 
postacie topielic pojawiły się w  teledysku do piosenki Polly Jean Harvey 
Down by the Water (1995) i na okładce jej płyty To Bring You My Love (1995) oraz 
w teledysku do piosenki Kylie Minoque i Nicka Cave’a Where the Wild Roses 
Grow (1995); na początku xxi wieku nawiązał do niej kontrowersyjny duński 
reżyser Lars von Trier w filmie Melancholia (2011). 

Podsumowanie

Ofelia Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, jak wiele innych wierszy z dojrzałego 
okresu jej twórczości, okazuje się wypowiedzią niezwykle kunsztowną: 
w tym samym stopniu szczerą i autentyczną, co zretoryzowaną i zapośred-
niczoną przez kanoniczne teksty europejskiej i rodzimej kultury literackiej 
i  wizualnej. Wyraża zarówno szacunek poetki do tradycji artystycznej  – 
poprzez jej kontynuację (np. ożywienie problematyki egzystencjalnej, 
etycznej i  estetycznej dzieł, do których czyni aluzje), jak też artystyczną 
odwagę do jej przekroczenia (np. rezygnację z  emocjonalnego ekshibicjo-
nizmu, patosu i wielomówności cierpiących z powodu odrzucenia, na rzecz 
dyskrecji uczuć, lapidarności i prostoty języka). W ten sposób komunikuje 
się poetka jako Nowa Kobieta – uczucia nadal są dla niej ważne, lecz mówi 
o nich językiem sztuki, który twórczo przekształca zgodnie z duchem epoki 
międzywojennej.
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Stanisław Jerzy Lec Myśl nieuczesana

1.

Stanisław Jerzy Lec to wielki pisarz. Jeden z najbardziej znanych autorów 
polskich za granicą. Jego najważniejsza książka, zbiór aforyzmów Myśli nie-
uczesane (pierwsze wydanie 1957), czytana jest w wielu językach 

Lec urodził się 6 marca 1909 roku we Lwowie, zmarł 7 maja 1966 roku 
w Warszawie. Znamy wiele biogramów pisarza zamieszczonych w licznych 
encyklopediach i  słownikach literatury. Najlepiej jednak będzie, gdy przy-
bliżymy życie pisarza poprzez jego autobiografię. Jednak w wersji osobliwej. 
Oto, co Lec pisał o sobie w 1966 roku, a więc krótko przed śmiercią:	

Czy urodziłem się rzeczywiście dopiero 6 marca, jak mogę wnioskować z lwow-
skiej metryki? A może dopiero w r. 1933, gdy po ukończeniu szkół wiedeńskich 
i lwowskich: przedszkoli i uniwersytetu, opuściłem przybytek nauki prawa, by 
udać się na pierwsze rendez-vous z bezprawiem? A może zaistniałem dopiero, 
gdy owego roku wypadłem spod maszyny drukarskiej tomem lirycznym Barwy? 
A może dopiero w roku 1935 książeczką satyryczną Zoo? Cóż, rodziłem się później 
kilkanaście razy lirycznie i satyrycznie. Każdą książką, ba, każdym wierszem, 
najmniejszą fraszką. A może zobaczyłem świat dopiero w dniach wojny? W obo-
zie koncentracyjnym? A może znalazłem się w życiu uciekłszy kulom egzekucji 
w roku 1943? Albo kiedy wyszedłem z lasów partyzanckich w 1944 roku?

A potem ileż okazji do pierwszego otwarcia oczu!

Tajemnica mojego istnienia „pękła” dla szerszej ludzkości właściwie w  chwili 
ukazania się pierwszego zagranicznego wydania Myśli nieuczesanych.

Siostry z dna: takie same 
w środku…
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Ale owe drobne, wyżej podane fakty zdawałyby się sugerować, że istniałem już 
wcześniej. Rzekł mi raz ktoś, może nawet ja sam: „Jak ty żyłeś, przecież tego nie 
można będzie zamknąć w kilkuwierszowej wzmiance w encyklopedii”. Za późno 
mi o tym przypomniano.

Ta okazjonalna autobiografia jest ciekawa. Są w niej odnotowane fakty 
z  życia. Lec rzeczywiście urodził się we Lwowie. Faktycznie mieszkał 
i  uczył się w  tym mieście. Ukończył prawo na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza. W czasie drugiej wojny światowej przebywał w getcie we Lwowie 
i  w  obozie koncentracyjnym w  Tarnopolu, z  którego wydostał się w  prze-
braniu (w  mundurze niemieckiego żołnierza). Później walczył w  oddzia-
łach partyzanckich Gwardii Ludowej i Armii Ludowej. Również chronologia 
twórczości się zgadza. A jednak odczuwamy, że ta autobiografia jest specy-
ficzna, choćby dlatego, że krótka. Ten gatunek znamy zwykle z obszernych 
tomów, tu życie pisarza mieści się na jednej stronie, a właściwie na obwo-
lucie książki 1.

Kluczowa jest jednak inna kwestia. Lec nie opowiada tylko o tym, co było. 
Wprowadza niepewność wobec tego, co się zdarzyło. Rozpatruje niejako 
warianty swojego życia. Zwróćmy uwagę, w  jaki sposób pisze o  przyjściu 
na świat. Powtarza określenie „urodziłem się”. W  ten sposób metafory-
zuje podstawowy fakt biografii. Ponadto urodziny określa jako „otwar-
cie oczu”. Rzeczywiście tak odnotowuje się niekiedy ten moment. Ale Lec 
używa tych słów, pisząc też o innych epizodach ze swojej biografii. Główne 
zdarzenia z jego życia łączą się właśnie „z otwarciem oczu”. Chodzi tu już 
o inną sprawę, o „uświadomienie sobie czegoś”. W tym kontekście przypo-
mina, że stał przed oddziałem egzekucyjnym. Jest jeszcze coś, co powinno 
zwrócić naszą uwagę. Ta wielokrotność narodzin obejmuje również twór-
czość. Lec przypomina tomy przedwojenne i  powojenne. Może nas zasta-
nawiać, że wzmiankując o kolejnych narodzinach, pisarz niejako traktuje 
podobnie koszmar obozu i stworzenie „najdrobniejszej fraszki”. Czy można 
sobie wyobrazić poważniejsze traktowanie powołania pisarza? A może Lec 

1	 Stanisław Jerzy Lec, Fraszkobranie, Iskry: Warszawa 1966.
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pojmuje życie w  kategoriach żartu. Znamienne, że jeden z  jego zbiorów 
nosi tytuł Życie jest fraszką (1948). Dodam jeszcze, że Filip Istner, autor tek-
stu wspomnieniowego o autorze Myśli nieuczesanych, pisał, że na szpitalnym 
stoliku w dniu śmierci twórcy znaleziono fraszkę „Ale heca, / nie ma Leca” 2. 

2.

Jest wiele definicji aforyzmu. Użyteczne będzie hasło z Podręcznego słownika 
terminów literackich (1993). Czytamy w nim, że aforyzm to „wyraziste sformu-
łowanie, zamknięte w jednym zdaniu, odsłaniające ogólną prawdę moralną, 
psychologiczną czy filozoficzną, wyrafinowane stylistycznie i błyskotliwie 
trafne” 3.

Autor hasła, wybitny teoretyk i  historyk literatury, uznał, że te słowa 
wystarczą, aby objaśnić na użytek szkolny jeden z  najważniejszych i  naj-
popularniejszych gatunków. Aforyzm bowiem występuje w literaturze, ale 
także w komunikacji społecznej (służy przekazywaniu ważnych treści kul-
turowych; mówi coś o  statusie społecznym uczestników rozmowy) oraz 
w dydaktyce (na różnych stopniach). Prześledźmy kolejne składniki tej defi-
nicji. „Wyraziste sformułowanie” może odnosić się zarówno do oryginal-
ności ujęcia myśli, jak i  do estetyki sformułowania. W  zasadzie aforyzm 
występuje jako forma prozatorska. Są jednak autorzy wykorzystujący wysu-
blimowane ujęcia językowe. Inni natomiast wprowadzają rytm i  rym do 
swoich utworów. Następnie autor hasła zastrzega, że aforyzm zwykle jest 
zdaniem. Warto zapamiętać to ujęcie. Tak jest najczęściej. Spotkamy jed-
nak również aforyzmy jednowyrazowe oraz zapisane w kilku w zdaniach. 
Oto np. sentencja Leca oparta na neologizmie „Mitologika”. W zbiorze tego 

2	 Filip Istner, „Czapką błazeńską się kłaniać” nie można (Rzecz o St. J. Lecu), „Kultura” 1974, 
nr 12, s. 110.

3	 Podręczny słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, open: Warszawa 1993, 
s. 8.	
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samego pisarza spotkamy aforyzmy rozbudowane, kilkuzdaniowe, które 
niekiedy mają strukturę scenek dramatycznych. 

Uzupełnienia wymaga kolejny człon definicji. Aforyzm jest gatunkiem 
mądrościowym, wielu jego autorów nawiązuje do ksiąg biblijnych. Służy 
utrwalaniu ważnych myśli i zapisuje proces poszukiwania prawdy. Zresztą 
można jeszcze wydłużyć listę dziedzin wiedzy, które aforystyka obejmuje. 
Nie tylko więc filozofia, psychologia, etyka. Spotkamy też zbiory senten-
cji dotyczące: ekonomii, polityki, wiary, biologii (zdrowego trybu życia)… 
Bardziej złożona jest kwestia prawdy. Najkrócej rzecz ujmując, autorzy 
poszukują wiedzy, odnoszą się do wysiłku poznawczego poprzedników. 
Nierzadko jednak aforysta podkreśla indywidualne podejście do świata i do 
prawdy oraz prezentuje swoją filozofię w krótkiej formie. 

Kolejne człony definicji słownikowej mówią o „wyrafinowaniu stylistycz-
nym” i „błyskotliwej trafności”. Zauważmy, że pierwsze określenie odnosi 
się do estetyki gatunku, a  drugie do treści merytorycznej. W  praktyce 
możemy spotkać aforyzmy, które zwracają uwagę właśnie postacią języ-
kową, choć ich wartość poznawcza jest nikła. 

Przytoczmy jeszcze jedno dopowiedzenie o poetyce gatunku. Sławiński 
wymienia paradoks i  antytezę. Lista środków stylistycznych, które wyko-
rzystuje aforyzm, jest oczywiście dłuższa. Znajdziemy sentencje oparte 
na homonimii. Znamy aforyzmy, które są neologizmami. Spotkamy mak-
symy wykorzystujące ironię, metaforę, porównanie i wiele innych środków 
stylistycznych. 

Warto przypomnieć jeszcze jedno z  określeń gatunku. Sławiński wspo-
mina, że aforyzm bywa przewrotnym nawiązaniem do prawd obiegowych 
i  zdroworozsądkowych formuł. Istotnie, aforyzm, zwłaszcza nowocze-
sny, podważa to, co jest szeroko akceptowane, dystansuje się wobec zdania 
przyjmowanego przez większość. Nie muszę dodawać, że na takim założe-
niu wspiera się twórczość Leca.

Syntetyczne hasło Sławińskiego jest pożyteczne również dlatego, że 
autor podaje przykłady z  różnych literatur. Wspomina autorów polskich 
(Karol Irzykowski, Stanisław Jerzy Lec). Wymienia też nazwiska z  lite-
ratury francuskiej (François de La Rochefoucauld, Blaise Pascal, Jean de 
La Bruyère, Chamfort) i niemieckiej (Georg Christoph Lichtenberg, Johann 
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Wolfgang Goethe, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche). Rzecz jasna 
i  tę listę można rozbudować, również o nazwiska z  innych literatur i krę-
gów kulturowych. Ważniejsza jest jednak inna sprawa. Niekiedy pokazuje 
się odmienność filozoficzną i estetyczną tych dwu wielkich tradycji literac-
kich. Maksyma francuska akceptuje, toleruje, a nawet pielęgnuje, wyjątki 
(poznawcze, moralne, estetyczne). Inaczej jest w  tradycji niemieckiej. Tu 
sentencja wyraża absolutną pewność. Lec zadomowiony był w  pierwszej, 
lecz bliżej mu do drugiej, co poświadczył swoimi tłumaczeniami. A  prze-
kładał m.in. austriackiego pisarza i  znakomitego aforystę Karla Krausa. 
Przy okazji należy podkreślić, że wielką rolę w recepcji światowej Leca ode-
grało tłumaczenie Myśli nieuczesanych na język niemiecki autorstwa Karla 
Dedeciusa, a także przekład na język angielski Jacka Gałązki, który ukazał 
się w Ameryce w nakładzie pięciu milionów egzemplarzy. 

W  zakończeniu swojego hasła Sławiński kieruje uwagę czytelnika na 
gatunki pokrewne: apoftegmat, gnomę, maksymę, sentencję, złotą myśl. 
I  tę listę można wydłużyć, przede wszystkim o  przysłowie, skrzydlate 
słowa, cytat, epitafium, adagia, addenda, motto, graffiti… Wszystkie 
te gatunki bywają wnikliwie omawiane, a  niektóre są uprawiane. Znaj-
dziemy też odrębne słowniki dokumentujące kolejne formy, które konku-
rują z aforyzmem 4. 

Nie musimy się jednak niepokoić, że aforyzm występuje w  tak licz-
nej rodzinie miniatur literackich. Współcześni badacze, których zajmują 
gatunki, zwykle wybierają dwie drogi. Po pierwsze, uznają, że omawiając 
aforyzm, w jakimś zakresie przybliżają też inne krótkie formy. A zatem afo-
ryzm staje się przykładem gatunku mądrościowego, reprezentującego sen-
tencję, maksymę, przysłowie, cytat. Po drugie, badacze opisują aforyzm, 
zestawiając go z  innymi formami literackimi. Możemy więc przeczytać, 
czym różni się aforyzm od przysłowia, od fraszki, od sloganu, od haiku… 

4	 Zob. np. Paweł Hertz, Władysław Kopaliński, Księga cytatów z polskiej literatury pięknej od 
xiv do xx wieku, piw: Warszawa 1975; Henryk Markiewicz, Andrzej Romanowski, Skrzy-
dlate słowa, piw: Warszawa 1990.
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Podkreślmy, hasło słownikowe Sławińskiego dobrze wprowadza nas do 
wiedzy o aforyzmie. Pisane było jednak dawno, w innych warunkach histo-
rycznych, społecznych i  technologicznych. Dzisiaj musielibyśmy uzupeł-
nić je o  ref leksję o  tym, jakie miejsce zajmuje aforystyka w  edukacji oraz 
w  kulturze popularnej. Zwięźle rzecz ujmując, współcześnie źródłem wie-
dzy o aforyzmach i sentencjach jest nie tylko tradycja literacka, ale również 
internet. Znajdziemy wiele stron, amatorskich i profesjonalnych, które gro-
madzą wiedzę o miniaturach literackich. Ponadto dzisiaj źródłem ogłasza-
nych aforyzmów jest nie tylko kultura wysoka, lecz także kultura masowa. 
Wielką popularnością cieszą się cytaty z  filmu Forest Gump w  reżyse-
rii Roberta Zemeckisa („Życie jest jak pudełko czekoladek. Nigdy nie wiesz, 
co ci się trafi”). Równie chętnie cytujemy słowa bohatera jednej z  najbar-
dziej popularnych kreskówek na świecie, Homera Simpsona („Nie ma sensu 
się uczyć, wszystko i tak zapomnisz”). Jak widzimy, jest to parodystyczne 
przekształcenie klasycznych aforyzmów o poszukiwaniu prawdy. I jeszcze 
jeden bohater kultury masowej. Często spotykamy kwestie wypowiadane 
przez kota Garfielda („Nie ma brzydkich kotów. Są tylko brzydkie lustra”). 
Poza tym repertuar współczesnej aforystyki wzbogacają artyści estradowi. 
Niemały dorobek w tym zakresie mają raperzy. Oto wyimek z utworu arty-
sty ze Szczecina, Łony: „Los jest ślepy, więc wcale nie tak trudno go oszukać”. 

A wreszcie wpływ na współczesną aforystykę ma dzisiejsza technologia. 
Chodzi o  to, że niektóre formy komunikacji zakładają krótkie wypowie-
dzi. Myślę o  telefonicznych wiadomościach tekstowych (SMS), o  wpisach 
na Twitterze, a  także o postach zamieszczanych na forach internetowych. 
Można stwierdzić, że powstają nowe formy wypowiedzi, które przypo-
minają aforyzm, np. tweet (post na dawnej platformie Twitter). Niekiedy 
komunikatory sprzyjają viralowemu rozprzestrzenianiu się cytatów, rów-
nież z klasyki. Stąd popularność w sieci wyimków z książki Alana Alexan-
dra Milne’a Kubuś Puchatek. 

Względnie nowym zjawiskiem w aforystyce jest inne zastosowanie zna-
ków graficznych i  interpunkcyjnych. Łukasz Jarosz, przede wszystkim 
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poeta, wielokrotnie buduje aforyzm nie w  obrębie zdania, ale niejako 
wewnątrz wyrazu: „Up(i)ór”, „Nie(za)możność”, „Fa(ł)szyści” 5 

3.

Spróbujmy teraz przybliżyć jeden z aforyzmów Leca. Do omówienia wybie-
ram sentencję: „Ludzie z a z ę b i a j ą  się o  siebie” 6. Wydaje się, że repre-
zentuje ona dobrze Myśli nieuczesane. Ponadto utwór Leca przybliża nam 
aforystykę powojenną w ogóle. Można też analizę myśli nieuczesanej trak-
tować jako wprowadzenie do liryki. Trzeba bowiem pamiętać, że Lec afo-
ryzm traktował jako formę poezji. A i wybitni pisarze podkreślali wartość 
Myśli nieuczesanych dla rozumienia wierszy współczesnych. Julian Przyboś 
zauważył: „Sentencje te [Leca], nie będąc poezją, rodziły się z poetyckiego 
stosunku do słowa. Poeta, jak wiadomo, dąży do nasycenia zdania możliwie 
największą ilością znaczeń. Dobry wiersz składa się niejako z samych puent, 
słowa i zdania znaczą w nim więcej niż w prozie, dobry wiersz posiada kilka 
warstw” 7. 

Już wiemy, aforyzm ma ambicje uogólnienia. Tak jest i  w  tym zdaniu 
Leca. Taki status wypowiedzi podkreśla rzeczownik „ludzie”. Rozpoznanie 
dotyczy więc wszystkich. Nie zakłada wyjątków. To teza na temat natury 
człowieka. Zdanie traktuje o  relacjach międzyludzkich. Stanowi zatem 
uogólnienie filozoficzne. 

Jednak zwróćmy uwagę na pewien szczegół: „zazębiają” zapisane jest 
spacją (czyli rozstrzelonym drukiem). To znaczy, że to słowo należy rozu-
mieć inaczej. Słowniki języka polskiego odnotowują dwa znaczenia 
czasownika „zazębiać się”: techniczne i społeczne. „Zazębiają się” koła urzą-
dzeń mechanicznych (czyli zębatki). „Zazębiać się” to również „łączyć się”, 

5	 Łukasz Jarosz, Czynności i stany, Fundacja Kultury AFRONT: Bukowno 2019.
6	 Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane wszystkie, Noir sur Blanc: Warszawa 2018, s. 696.
7	 Julian Przyboś, „Myśli” Leca, w: Myślę, że jestem… O Stanisławie Jerzym Lecu, oprac. Wanda 

Leopold, Wydawnictwo Literackie: Kraków 1974, s. 288
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„warunkować się”, „mieć elementy wspólne”. Czasownik „zazębiać” pocho-
dzi oczywiście od rzeczownika „zęby”. W Myślach nieuczesanych znajdziemy 
kilka aforyzmów Leca z zębami: „Biedny, kto gwiazd nie widzi bez uderze-
nia w  zęby”; „Uważajcie, satyrycy! I  w  krzywym zwierciadle hieny ostrzą 
sobie zęby”; „Gdy pomyślę, że wszystko jest złudą, jakże mi żal boksera, 
który w tej chwili dostał w zęby”; „Pokazujcie język, zanim zaciśniecie zęby”. 

Przede wszystkim widzimy tu rozmaitość sentencji, w  konstrukcji któ-
rych przydaje się odniesienie do zębów. Ponadto pisarz w tych przykładach 
wnosi do aforyzmu znaczenia drastyczne („dostać w zęby”). Niektóre z tych 
myśli domagają się drobiazgowej analizy. Jednak w  objaśnianiu sentencji 
Leca przyda nam się inny frazeologizm, „gryźć się”. Ma on kilka znaczeń. 
Jedno odnosi się do aktywności duchowej i  znaczy „zamartwiać się”. Jak-
kolwiek dociekanie, analizowanie, roztrząsanie to ważne tematy Myśli nie-
uczesanych, to jednak w  wypadku naszej sentencji musimy szukać innych 
sensów. „Gryźć się” oznacza również „żyć z kimś w niezgodzie”. Właśnie ten 
kontekst jest tu potrzebny, aby zrozumieć Leca. 

I jeszcze jedno znaczenie frazeologizmu, które odnosi się do estetyki. Na 
przykład kolory naszego ubioru mogą „się gryźć”. To znaczenie warto zapa-
miętać. Możemy je uznać jako popularne objaśnienie estetyki nieklasycznej, 
awangardowej koncepcji dysharmonii. I w takim rozumieniu przyda nam 
się do zrozumienia Leca. To znaczenie może obrazować zasadę, według 
której skonstruowane są aforyzmy tego autora. Oczywiście, w  wypadku 
Myśli nieuczesanych chodzi nie o kolory, tylko o niezgodność różnych skład-
ników utworu. Taki stan rzeczy najczęściej występuje w  grotesce. Znaj-
dziemy ją u  Leca. Czy nie na takiej zasadzie estetycznej opiera się jeden 
z najbardziej znanych aforyzmów: „Gdy znalazłem się na dnie, usłyszałem 
pukanie z dołu”? 

Wróćmy do znaczenia drugiego, do życia z  kimś w  niezgodzie. Warto 
w  tym miejscu dodać, że temat „gryzienia się” utrwalony jest również 
w przysłowiach. Czytamy np.: „Gdzie się swoje psy kąsają, niech się cudze 
nie mieszają”; „Śmiałków psy gryzą”.

A zatem „zazębiają” znaczy u Leca „gryzą się”, czyli pozostają w niezgo-
dzie, a nawet „żrą się”. Rzecz jasna, aforyzm odnosi się do metaforycznego 
znaczenia „gryźć się”. Jednak metoda twórcza Leca polega na dbałości o to, 
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by aforyzm przypominał różne sensy słów, zachowując przy tym znacze-
nie podstawowe. Nie od rzeczy będzie w  tym miejscu zapytać, czym jest 
i z czego wynika gryzienie. Tym bardziej, że od czasu do czasu ten temat 
wraca w kulturze masowej, również w postaci memów. Kibice znają przy-
padek piłkarza Urugwaju, Luisa Suareza, który w  trakcie meczu podczas 
mistrzostw świata ugryzł obrońcę reprezentacji Włoch. Obserwatorzy 
sceny bokserskiej mają w pamięci pojedynek, w którym Mike Tyson odgryzł 
kawałek ucha Evanderowi Holyfieldowi. 

Psychologowie zwracają uwagę na to, że ludzie gryzą w sytuacji zagro-
żenia. Ponadto zauważają, że agresja jest podstawowym instynktem 
warunkującym przetrwanie człowieka. Anthony Storr, ważna postać dwu-
dziestowiecznej nauki, ukazywał różne odmiany agresji. Eksponował  – 
twórczą. Uznawał ją za formę najwyższą, bo jest udziałem artystów, choć 
łączy się z popędem (Storr był autorem opracowań o psychoanalizie). Waż-
niejsza jest jednak lekcja antropologii. Klasycy tej dyscypliny zwracali 
uwagę zarówno na ewolucyjne, jak i lokalne uwarunkowania ludzkiej agre-
sji. Pytali o funkcje napastliwości w społeczeństwach nowoczesnych. Rzecz 
jasna nie chodzi o to, by przesądzać, czy Lec znał współczesne mu koncep-
cje psychologiczne czy społeczne. Chociaż, kształcony w Wiedniu, intereso-
wał się psychoanalizą.

Wróćmy do zapisu sentencji. Wyodrębnianie graficzne słów w literaturze 
nie jest wynalazkiem Leca. Znamy taki sposób wyróżniania wyrazów m.in. 
z  twórczości Cypriana Norwida. Pojawia się np. w  znanym liryku Sfinks 
(z  tomu Vade-mecum). Oto zapis zdania z  części środkowej utworu, który 
zyskał status skrzydlatych słów: „ C z ł o w i e k ? …  j e s t  t o  k a p ł a n 
b e z w i e d n y  /  I   n i e d o j r z a ł y ” . 

Przytaczam zdanie Norwida nie tylko dlatego, że jest zapisane spa-
cją. Chodzi mi również o poetykę utworu. Cytat to odpowiedź na pytanie 
Sfinksa. W  utworze zresztą poruszane są interesujące kwestie kulturowe 
(dawne cywilizacje a  chrześcijaństwo). Poprzestańmy jednak na sprawie 
podstawowej. Rzecz nie tylko w tym, że utwór odpowiada na pytanie, kim 
jest człowiek, ale też w tym, że ta odpowiedź poety, jak i cały utwór stano-
wią zagadkę. A czytelnik jest kimś, kto szuka na nią odpowiedzi. To jedno 
z wielu poświadczeń nowoczesności Norwida. Estetyka zagadki w wierszu 
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będzie bowiem rozwijana w kolejnych dekadach. I dzisiaj mamy uznanych 
twórców, którzy uprawiają tę odmianę poezji (np. Ryszard Krynicki). 

To właśnie do tej tradycji literackiej i intelektualnej należą Myśli nieucze-
sane. Ale nie tylko. Gdybyśmy odwołali się do historii aforystyki, mogliby-
śmy uznać, że sentencja „Ludzie z a z ę b i a j ą  się o siebie” jest współczesną 
wersją maksymy „Człowiek człowiekowi wilkiem”. Myśl pochodzi z kome-
dii Osły Plauta (Lupus est homo homini). Słowa rzymskiego autora spopula-
ryzował angielski myśliciel Thomas Hobbes, autor m.in. wielkiego traktatu 
Lewiatan (1651). Hobbes analizował mechanizmy społeczne. Uznał, że pod-
stawowym impulsem rządzącym zachowaniem człowieka jest egoizm. 

Czy zatem Lec jest autorem, który niejako przekłada stare mądrości na 
realia współczesne? Znaleźlibyśmy wiele potwierdzeń takiego przypusz-
czenia. Pisarz korzystał z tradycji biblijnej, z kultury żydowskiej, z filozofii 
greckiej, z myśli oświeceniowej… Kilka przykładów. Tradycję biblijną przy-
wołuje Lec w jednej z najbardziej popularnych sentencji „Na początku było 
słowo, a na końcu frazes”. Z kulturą judaizmu łączą się np. wyraziste myśli 
o  prześladowaniu Żydów: „Wiem, skąd legenda o  bogactwie żydowskim. 
Żydzi płacą za wszystko”. Rozpoznajemy tu jeden z najważniejszych środ-
ków organizacji stylistycznej aforyzmów Leca, ironię. 

Warto też przypomnieć, że wiele sentencji to modyfikacje myśli filozofów, 
np. Immanuela Kanta: „Neokantysta? Prawo moralne ma w sobie. Gdzieś”. 
Zauważamy tu nawiązanie do kontynuatorów myśli filozofa z  Królewca 
(neokantyści). Ale dostrzegamy też przeróbkę cytatu z dzieła Kanta (Krytyka 
władzy sądzenia), który stał się aforyzmem: „Niebo gwiaździste nade mną, 
prawo moralne we mnie”. 

We wszystkich wyżej przytoczonych przykładach autor oczekuje od nas 
wiedzy; odpowiednio o Biblii, o historii pogromów, o filozofii… W wypadku 
sentencji o neokantyście Lec stawia czytelnikowi niestandardowe wymaga-
nia. Przywołana aluzyjnie wypowiedź Kanta stanowi jednocześnie odnie-
sienie do filozofii moralności mędrca z  Królewca (normy moralne są tak 
oczywiste i  obiektywne jak gwiazdy na niebie). A  przy okazji Lec mówi 
dosadnie, jaki jest stan moralności publicznej współcześnie (czyli w drugiej 
połowie lat 50. xx wieku). 
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Dodajmy, że wydawcy niekiedy podkreślali filozoficzny charakter afo-
ryzmów Leca. Myśli nieuczesane w drugim wydaniu (1959) zawierają ryciny 
Daniela Mroza z  podobiznami starożytnych filozofów, również tych, któ-
rych koncepcje znamy w postaci sentencji. 

Już wiemy, że Lec to pisarz specjalizujący się w miniaturach literackich, 
ale też filozof, który ukazuje prawdę o człowieku. Możemy również uznać, 
że aktualizuje stare prawdy: że człowiek jest egoistą, że społeczeństwo to 
arena walki o indywidualne interesy i dobra. Rodzi się pytanie, czy te nieła-
twe do przyjęcia sądy można by ująć inaczej, czyli tak odczytać aforyzm Leca, 
aby odkryć treści krzepiące? Bodaj najlepiej pocieszenie z  Myśli nieuczesa-
nych wydobył Leszek Kołakowski. Filozof zauważył: „Demaskatorstwo Leca, 
które w każdym słowie potocznym, w każdym frazesie ujawniało niespójno-
ści wewnętrzne, śmieszności, hipokryzję i przeliczenia, było jednak wyjało-
wione zupełnie ze złości. Jego trwałym zapleczem była wiara w możliwość 
ocalenia rozumu i ocalenia wspólnoty ludzkiej na przekór wszystkiemu” 8.

Niektórzy twierdzą, że analizowana tu sentencja łączy się z  połową 
xx wieku. Już wiemy, aforyzm został ogłoszony w  1959 roku. Nie naj-
mniej ważny jest w tym wypadku kontekst społeczny. Końcowe lata 50. xx 
wieku to jeszcze okres względnej wolności po Październikowym porusze-
niu w życiu publicznym. Jest to też nie najgorszy czas dla literatury i kry-
tyki. Ukazywały się wtedy książki rozliczeniowe z epoką socrealizmu. To 
w 1959 roku wydany został tom polemiczny Artura Sandauera Bez taryfy ulgo-
wej. Wiele aforyzmów Leca też ma taki rewindykacyjny charakter. W tym 
samym roku wyszedł tom szkiców i recenzji krytyka o zupełnie innej wraż-
liwości, Rzecz wyobraźni Kazimierza Wyki. Na marginesie dodam, że w 1957 
roku ukazał się nowoczesny podręcznik literaturoznawstwa struktural-
nego, później wielokrotnie udoskonalany i wznawiany 9.

8	 Leszek Kołakowski, Pamięci Stanisława Jerzego Leca, w: Pochwała niekonsekwencji. Pisma 
rozproszone z lat 1955–1968, przedmowa, wybór, opracowanie Zbigniew Mentzel, Nieza-
leżna Oficyna Wydawnicza: Warszawa 1989, t. 3, s. 90.

9	 Michał Głowiński, Aleksandra Okopień, Janusz Sławiński, Wiadomości z teorii literatury, 
(b.w.): Warszawa 1957.
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Jednak rok 1959 to również czas odchodzenia od reform Paździer-
nika. Niech wystarczy jeden przykład z ówczesnego życia intelektualnego. 
W grudniu 1959 roku obradował x zjazd Związku Literatów Polskich. Wybór 
władz stowarzyszenia pisarzy, a  zwłaszcza przewodniczącego (miejsce 
Antoniego Słonimskiego zajął Jarosław Iwaszkiewicz), oznaczał zwiększe-
nie kontroli politycznej państwa. Wprowadzono również zmiany orga-
nizacyjne, które poważnie ograniczały swobodę działania środowiska 
twórczego. Atmosferę zjazdu pisarzy oddała w  swoim dzienniku Maria 
Dąbrowska, jego uczestniczka. W  reakcji na jedno z  przemówień ideolo-
gicznych, Stefana Żółkiewskiego, zanotowała: „Zaatakowaliby wszystko 
co się jeszcze w myśli polskiej rusza i żyje” 10. A zatem można przypuszczać, 
że myśl Leca jest fragmentem rzeczywistości popaździernikowej, klimatu 
społecznego w  epoce wygaszania reform. Punktem kulminacyjnym tego 
procesu będzie list intelektualistów z 1964 roku 11. 

Aforyzm Leca koresponduje też z językiem politycznym, a przede wszyst-
kim ze sloganami, które wypełniały ówczesne życie publiczne. Zwykle 
powiązane były z wydarzeniami partyjnymi. W 1959 roku odbył się iii zjazd 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (pzpr). Jego hasło brzmiało: „Za 
socjalistyczną odbudowę kraju, za pokój i  przyjaźń narodów”. Nie ma 
potrzeby objaśniania kolejnych elementów tego sloganu. Wystarczy, jeśli 
zwrócimy uwagę na dwie jego cechy. Pierwsza to rozwlekłość hasła. Jak 
wiemy, dobry slogan (np. reklamowy) wymaga dyscypliny. Zwykle ekspo-
nuje jedną sprawę. Tu są aż trzy: odbudowa Polski po wojnie, pokój oraz 
przyjaźń. Druga kwestia to ideologiczność tego sloganu. Słowa trak-
tują o  przyjaźni narodów. W  rzeczywistości „przyjaźń narodów” obejmo-
wała tylko wybrane państwa, przede wszystkim tzw. bloku wschodniego. 
A i ówczesną przyjaźń musimy ujmować w cudzysłów.

10	 Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, opracowanie pod kierunkiem Tade-
usza Drewnowskiego, pan: Warszawa 2009, t. xi, s. 218.

11	 Jerzy Eisler, List 34, pwn: Warszawa 1993.
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4.

Myśli nieuczesane  – jak sądzę  – mogą być inspirujące w  edukacji szkolnej. 
Przede wszystkim dlatego, że czytanie aforyzmów rozwija kompetencje 
interpretacyjne. Komentowanie sentencji było od dawna jednym ze sposo-
bów przyswajania tradycji kulturowej. Warto przypomnieć np., że Erazm 
z Rotterdamu gromadził aforyzmy i objaśniał je przez kilkadziesiąt lat. Jego 
Adagia miały wielki wpływ na sztukę wykładania sensu znanych powiedzeń 
i cytatów 12. 

Współcześni teoretycy małych form literackich wydają się zresztą zga-
dzać z  Friedrichem Nietzschem, który stwierdził: „Aforyzm uczciwie 
wykuty i odlany nie został jeszcze przez to, że się go odczytało, »odcyfrowa-
nym«. Raczej teraz dopiero winno się zacząć jego w y ł o ż e n i e ,  do któ-
rego potrzebna jest sztuka wykładania” 13.

W  europejskiej tradycji pielęgnowano też sztukę objaśniania terminów 
i zwrotów prawniczych. Paremie i dzisiaj są ważnym przedmiotem nauki 
i  dydaktyki uniwersyteckiej. A  autorzy książek z  objaśnieniami formuł 
prawniczych są honorowani prestiżowymi nagrodami 14.

I  w  naszych czasach upowszechnia się zwyczaj wydawania książek 
przez profesorów różnych dyscyplin z  objaśnieniami cytatów, maksym, 
aforyzmów 15.

12	 Erazm z Rotterdamu, Adagia, przełożyła i opracowała Maria Cytowska, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich: Wrocław 1973.

13	 Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przełożył Leopold Staff, Nakład Jakóba Mort-
kowicza: Warszawa 1905/6 [reprint], s. 11.

14	 Jerzy Zajadło, Minima iuridica. Refleksja o  pewnych (nie)oczywistościach prawniczych, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego–Wydawnictwo Arche: Sopot 2019.

15	 Leszek Kołakowski, Ułamki filozofii. Najbardziej wysłużone i najczęściej cytowane zdania filo-
zofów z komentarzem, Prószyński i S-ka: Warszawa 2008; Tadeusz Gadacz, Uniwersalne 
prawdy i prawa życia dla mądrych ludzi na trudne czasy, Wydawnictwo Nieoczywiste: War-
szawa 2018.
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Siostry z dna. 
Anna Świrszczyńska Takie same w środku

Biografia

Anna Świrszczyńska to jedna z najważniejszych polskich poetek xx wieku. 
Jej twórczość, przez lata słabo obecna w czytelniczej świadomości, w ostat-
nich dwóch dekadach cieszy się coraz większym zainteresowaniem. Uro-
dziła się 2 lutego 1909 roku w Warszawie jako córka artysty malarza Jana 
Świerczyńskiego 1, absolwenta warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych), 
i Stanisławy z Bojarskich. Dzieciństwo spędziła w pracowni malarskiej ojca. 
Ukończyła gimnazjum, a  następnie polonistykę na Uniwersytecie War-
szawskim. W 1934 roku otrzymała I nagrodę w Turnieju Młodych Poetów 
organizowanym przez „Wiadomości Literackie” (ex aequo z Tadeuszem Hol-
lendrem i Wacławem Husarskim) za wiersz Południe, który uważała za swój 
właściwy debiut. W  1936 roku została członkiem Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. W  latach 1936–1939 pracowała w  Związku Nauczyciel-
stwa Polskiego jako redaktorka pisma dla młodszych dzieci „Mały Płomy-
czek”. W tym też czasie rozpoczęła, kontynuowaną niemal przez całe życie, 
twórczość dla dzieci. Publikowała w pismach dla dzieci i młodzieży wyda-
wanych przez Związek Nauczycielstwa Polskiego: „Małym Płomyczku”, 

„Płomyku”, „Płomyczku” oraz w „Kurierze Warszawskim Dzieciom” i  tygo-
dniku „Pion”. W 1936 roku nakładem własnym autorki ukazała się jej pierw-
sza książka Wiersze i proza.

1	 Nazwisko przyszłej poetki zostało błędnie zapisane w metryce.

Siostry z dna…
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Czas wojny i  okupacji Świrszczyńska spędziła w  Warszawie. Utraciw-
szy dotychczasowe zajęcie, zarabiała na życie jako salowa w  szpitalach, 
kelnerka, ekspedientka. Angażowała się w  konspiracyjne życie literackie: 
publikowała w podziemnych pismach i wydawnictwach. W czasie powsta-
nia warszawskiego była sanitariuszką. Do doświadczeń i  przeżyć z  tego 
okresu wróciła wiele lat po wojnie w tomie wierszy Budowałam barykadę opu-
blikowanym w 1974 roku. Po upadku powstania przedostała się do Socha-
czewa, stamtąd na początku 1945 roku wyjechała do Krakowa. Do końca 
życia mieszkała tam w słynnej kamienicy przy ul. Krupniczej, w której osie-
dlono po zakończeniu wojny wielu polskich literatów, m.in. Wisławę Szym-
borską, Tadeusza Różewicza, Sławomira Mrożka.

Po wojnie powróciła do pracy literackiej: publikowała utwory w pismach 
(m.in. w  „Płomyku”, „Poezji”, „Literaturze”, „Kulturze” czy „Szpilkach”), 
współpracowała z  Polskim Radiem, które nadawało audycje i  słuchowi-
ska jej autorstwa, pisała też scenariusze filmów animowanych. W  latach 
1946–1950 pracowała jako kierownik literacki  Państwowego Teatru Mło-
dego Widza w Krakowie. Od 1951 roku całkowicie poświęciła się twórczości 
literackiej. W 1953 roku poślubiła aktora Jana Adamskiego, z którym miała 
córkę Ludmiłę; w 1968 roku małżonkowie rozwiedli się.

Zmarła 30 września 1984 roku, została pochowana na  Cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie

W twórczości Świrszczyńskiej, rozwijającej się w kilku okresach literac-
kich (od dwudziestolecia międzywojennego, poprzez lata wojny i okupacji, 
do lat 80. xx wieku), można wyróżnić trzy fazy: przedwojenną, powo-
jenną – do publikacji tomu Czarne słowa, oraz po nim. W wierszach z lat 30. 
widać wyraźne inspiracje malarstwem oraz poetyką z  okresu średniowie-
cza i baroku. We wszystkich warstwach tekstu – słownictwie, obrazowaniu, 
rytmie, rymach – występuje stylizacja. Przełomowe doświadczenie, jakim 
w życiu poetki była druga wojna światowa, skłoniło ją do poszukiwań nowej 
formuły poetyckiej. Nie od razu jednak Świrszczyńska odnalazła sposób na 
zapisanie swoich przeżyć, obserwacji i emocji.
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Poezja Anny Świrszczyńskiej jako poezja kobieca? 

Określenie to, ze względu na przypadkowość oraz brak precyzyjnych i jed-
nolitych kryteriów opisu, stanowiło obiekt sporu krytyki literackiej. Tra-
dycyjnie rozumiano poezję kobiecą jako pisaną przez kobiety, skupioną na 
tematyce miłości i macierzyństwa, cechującą się konfesyjnością i autobio-
grafizmem; oskarżano ją przy tym o zamknięcie w wąskim kręgu tematycz-
nym, sentymentalną czułostkowość, brak szerszej myślowej perspektywy. 
Takie odczytywanie liryki pisanej przez kobiety grzeszyło nadużyciami, 
uproszczeniami i  protekcjonalizmem, skłaniającymi poetki do ukrywa-
nia się pod neutralnymi płciowo formami rodzajowymi. Dopiero Świrsz-
czyńska zdecydowała się na rewolucyjny gest zamanifestowania swojej 
tożsamości kobiecej, przełamania estetycznych kanonów, przekroczenia 
obyczajowych tabu. I  dotyczy to nie tylko otwartego używania żeńskich 
form rodzajowych, ale także wypracowania nowego idiomu poetyckiego 
oraz odejścia od stereotypowo rozumianej tematyki tzw. poezji kobiecej.

O ile do lat 60. xx wieku liryka Świrszczyńskiej utrzymana jest jeszcze 
w  tradycyjnej poetyce, o  tyle w  tomie Jestem baba, wydanym w  1972 roku, 
z  którego pochodzi wiersz Taka sama w  środku, następuje wyraźny prze-
łom. Jako pierwsza polska poetka zaczęła ona bowiem pisać o  kobietach 
reprezentujących różne warstwy społeczne – o ich przeżyciach i losach czy 
trudnym położeniu socjalnym, używając do tego języka pozbawionego tra-
dycyjnych oznak poetyckości. Dla Świrszczyńskiej literatura pisana przez 
kobiety ma być przede wszystkim pełnym i  niezafałszowanym wypowia-
daniem się przez tę płeć oraz szerszym spojrzeniem na fenomen kobieco-
ści, także z  jego bolesnymi i  wstydliwymi stronami. Zarówno w  swoich 
wierszach, jak i  wywiadach na łamach ówczesnej prasy literackiej poetka 
antycypowała niejako problematykę, która znalazła się kilka dekad później 
w  centrum zainteresowań krytyki feministycznej, mimo że nie odwoły-
wała się do ruchów emancypacyjnych i – prawdopodobnie – nie znała zbyt 
dobrze zachodnich, nietłumaczonych jeszcze wtedy na język polski, publi-
kacji na ten temat.

W tomie Jestem baba Świrszczyńska postanowiła przede wszystkim uka-
zać opresję kobiet, prezentując los chłopek, gospodyń domowych, staruszek 
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pozbawionych środków do życia, jako tych, które są najbardziej narażone 
na dyskryminację w patriarchalnym społeczeństwie. W krótkich realistycz-
nych utworach poetka zachowuje się jak reporterka, kreśląc w behawiory-
styczny sposób sceny z życia swoich bohaterek, tworząc ich skondensowane, 
syntetyczne biografie. Jej język jest silnie zakorzeniony w codzienności tych 
kobiet, o których pisze: odrzuca stylizację, kunsztowną metaforykę, rozbu-
dowane porównania. Co istotne, nie mówi o  emocjach i  uczuciach boha-
terek, nie udziela im głosu, rezygnując z  mowy niezależnej, chcąc w  ten 
sposób podkreślić ich bierność i  bezbronność. Wiersze Świrszczyńskiej 
przypominają więc reporterskie migawki, liryczne mikronowele czy mikro-
dramaty. Krótki zarys sytuacji kończy dobitna, jedno- lub dwuwyrazowa 
puenta.

W  kolejnym tomie, Budowałam barykadę, Świrszczyńska posługuje się 
wypracowanym we wcześniejszym zbiorze idiomem poetyckim, przede 
wszystkim unika wielosłowia, które mogłoby osłabić dramatyczne napię-
cie. Wiersze tu zebrane są nie tylko wstrząsającym zapisem scen z powsta-
nia warszawskiego, ale także oskarżeniem kierowanym pod adresem jego 
dowódców. Pisane z  pozycji cywila, odarte z  jakichkolwiek elementów 
poetyckości, zredukowane do bardzo krótkich zdań, wyrażają tragizm 
okupacyjnego zrywu, który pochłonął setki tysięcy ofiar. W  zredukowa-
niu języka, odrzuceniu tradycyjnych wyznaczników poetyckości (języko-
wych ozdobników, metaforyki, stylizacji, rytmu i rymu), prozaizacji języka, 
uproszczeniu składni, reportażowym zapisie rzeczywistości powstań-
czej można dostrzec wyraźne inspiracje twórczością Tadeusza Różewicza 
(z którym poetka się przyjaźniła) i jego ascetyczną poetyką „ściśniętego gar-
dła”. Różewicz uznawany jest nie tylko za jednego z najważniejszych poetów 
polskich, ale też za odnowiciela polskiej poezji po drugiej wojnie światowej. 

Solidarność z „siostrami z dna”

Wiersz Taka sama w środku został napisany wierszem białym, bezrymowym, 
został podzielony na cztery nierównej długości strofoidy. Zacznijmy od 
rekonstrukcji sytuacji lirycznej. 
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Taka sama w środku

Idąc na ucztę miłosną do ciebie 
zobaczyłam na rogu 
starą żebraczkę.

Wzięłam ją za rękę, 
pocałowałam w delikatny policzek, 
rozmawiałyśmy, ona była 
taka sama w środku jak ja, 
z tego samego gatunku, 
poczułam to od razu, 
jak pies poczuje węchem 
psa drugiego.

Dałam jej pieniądze, 
nie mogłam się z nią rozstać. 
Człowiekowi potrzebny przecież 
ktoś bliski.

I potem już nie wiedziałam, 
po co ja idę do ciebie.

Wiersz Taka sama w środku jest przykładem realizmu epigramatycznego, 
który cechuje się realistycznym i  fragmentarycznym sposobem opowia-
dania o rzeczywistości, potocznością języka, anegdotyczną relacją osnutą 
wokół pojedynczego zdarzenia, występowaniem puenty. Taki model wiersza 
wypracowali m.in. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Tadeusz Różewicz. 
Sytuacja liryczna jest zaprezentowana lapidarnie, zarysowana kilkoma 
kreskami. Mamy tu do czynienia z  liryką bezpośrednią: podmiotem jest 
kobieta, która opowiada o tym, co jej się przydarzyło, gdy szła na spotkanie 
z kochankiem. Swój monolog adresuje do mężczyzny, z którym miała się 
spotkać. Domyślamy się, że chodzi o spotkanie o charakterze erotycznym, 
ponieważ zostało ono nazwane „ucztą miłosną”. Ta metafora świadczy 
o głębokiej relacji między kochankami. I właśnie w drodze do ukochanego 
mężczyzny podmiotka spotyka starą żebraczkę. Jej stosunek do przedsta-
wionej żebrzącej kobiety nie ma nic z poczucia wyższości, pogardy czy lito-
ści, jak zazwyczaj bywa w podobnych sytuacjach. Spotkanie dwóch kobiet, 
wywodzących się z różnych rzeczywistości społecznych, cechuje wzajemne 
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otwarcie się na siebie, zrozumienie, empatia. Zastanówmy się nad tytułem 
wiersza. Co oznacza tytułowe „taka sama w środku”? Na czym polega podo-
bieństwo podmiotki i żebrzącej kobiety?

Nie odwraca od niej wzroku, nie przyspiesza kroku. Zatrzymuje się, bie-
rze za rękę, całuje w policzek, rozmawia. Nie odpycha jej społeczny status 
żebrzącej kobiety. Nie zwraca uwagi na jej wygląd, ubiór, zapach. Zauważa 
natomiast delikatny policzek. Dla podmiotki ważne jest przede wszyst-
kim, że ma do czynienia z kobietą, zauważa powinowactwo płci, siostrzeń-
stwo: bez względu na wiek, wygląd, status społeczny jesteśmy takie same 

„w  środku”, jesteśmy „z  tego samego gatunku”. Tu poetka używa porów-
nania: „poczułam to od razu, / jak pies poczuje węchem / psa drugiego”, 
sprowadza zatem powinowactwo między kobietami do pokrewieństwa 
gatunkowego, odwołując się do świata zwierząt, które rozpoznają się zmy-
słami, wiedzione instynktem. Ten gest, kontakt cielesny bierze się z  afir-
macji somatyczności, jaka cechuje światopogląd poetki. Jest to afirmacja 
cielesności w  każdej jej postaci, nie tylko związana z  pięknem młodego, 
budzącego pożądanie ciała, ale także ciała dotkniętego przemijaniem, wła-
snego ciała, ciała starzejącej się kobiety.

W  trzeciej części wiersza zawarty jest komentarz do przedstawionej 
w  monologu lirycznym sytuacji. Podmiotka wręcza żebrzącej kobiecie 
pieniądze, ale trudno jej rozstać się z nią, zapewne z obawy przed utratą 
dopiero co uzyskanego poczucia sensu istnienia: „Człowiekowi potrzebny 
przecież / ktoś bliski”. To wyznanie może zaskakiwać. Przecież napotkana 
kobieta jest dla podmiotki zupełnie obca. Nic nie wskazuje na to, że znały 
się wcześniej, że wiedziały coś o sobie. A  jednak mówiąca sugeruje, że to 
właśnie z tą starą kobietą instynktownie poczuła bliskość, której potrzebę 
odczuwa każdy z nas. Teza interpretacyjna wydaje się oczywista. 

Wymowna jest puenta wiersza: „I  potem już nie wiedziałam / po co ja 
idę do ciebie”. Słowa okrutne dla kochanka, do którego skierowana jest 
cała wypowiedź. To nie mężczyzna-kochanek jest kimś bliskim, lecz obca – 
wydawałoby się na pierwszy rzut oka – kobieta, z którą podmiotkę połączyło 
instynktowne porozumienie. To dzięki spotkaniu z  żebraczką mówiąca 
doświadczyła poczucia bliskości, którego nie odnajduje w  erotycznej rela-
cji z  kochankiem. Spotkanie z  drugą kobietą, nawiązanie z  nią kontaktu 
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emocjonalnego i fizycznego powoduje, że dochodzi niejako do wyzwolenia 
od cielesności pojmowanej erotycznie, od płciowości sprowadzonej jedynie 
do gry miłosnej i aktu seksualnego.

Postaci żebrzących kobiet, starych, odrzuconych, pogardzanych, nie-
kochanych pojawiają się także w  innych wierszach Świrszczyńskiej, np. 
w utworze Siostry z dna. Tym określeniem nazywa poetka przyjaciółki, stare 
wariatki, żebraczki, spotykane na krakowskich Plantach. Poetka bierze je 
w  obronę przed społeczeństwem, które je wyklucza, lekceważy, uważa 
za niepotrzebne, odmawia prawa do szacunku, współczucia czy miło-
ści. Autorka utożsamia się z bohaterkami, używając pierwszej osoby liczby 
mnogiej i  podkreślając, jak wiele je łączy: przeżyte życie, każde inne, ale 
właśnie przez to ciekawe, choć często bolesne. 

Tym, co łączy poetkę i  jej bohaterki, jest też starość. Ten okres w życiu 
kobiety bardzo często naznaczony jest cierpieniem, samotnością, z których 
wynika dojmująca potrzeba bliskości, potrzeba spotkania innego człowieka. 
O  więzi z  bohaterkami wiersza, które podmiotka nazywa przyjaciółkami, 
świadczy opis fizycznej bliskości między nimi: patrzenie w  oczy, dotyk 
rąk, pocałunek w policzek. Pocałunek z wiersza Taka sama w środku złożony 
zostaje więc (symbolicznie) na policzkach wszystkich cierpiących, chorych, 
zmęczonych życiem, ubogich, samotnych kobiet. To wiersz o  potrzebie 
bycia z innym człowiekiem, o etycznym spojrzeniu na Innego. 

Czy można podjąć próbę odczytania tego wiersz w inny sposób? Jeśli wró-
cimy do wspomnianej wcześniej kwestii afirmacji somatyczności, akcepta-
cji własnego starzejącego się ciała, to może wiersz jest o spotkaniu z samą 
sobą? Spotkana w  drodze na schadzkę z  kochankiem stara żebraczka 
mogłaby być wersją podmiotki z przyszłości, jej sobowtórem, lustrem. To 
spotkanie staje się momentem ref leksji nad własnym przemijaniem, nad 
sensem istnienia. Kiedy podmiotka widzi starą żebraczkę, coś każe jej 
się zatrzymać, dotknąć tej kobiety, nawiązać z nią kontakt i  jednocześnie 
nawiązać kontakt z  własnymi emocjami. Podmiotowość w  poezji Świrsz-
czyńskiej ma bowiem charakter dialogiczny, jest budowana w relacji z dru-
gim człowiekiem, traktowanej jako etyczne i egzystencjalne zadanie.
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Lepsi od dinozaurów? 
Wisława Szymborska Szkielet jaszczura

Dorobek poetycki Wisławy Szymborskiej (1923–2012) obejmuje 14 zbiorów 
lirycznych. Dwa pierwsze, w  znacznym stopniu skażone socrealizmem  – 
Dlatego żyjemy (1952) i  Pytania zadawane sobie (1954)  – poetka uważała za 
pomyłkę, a za swój właściwy debiut uznała dopiero tom trzeci: Wołanie do 
Yeti (1957). Następnie opublikowała: Sól (1962), Sto pociech (1967), Wszelki wypa-
dek (1972), Wielka liczba (1976), Ludzie na moście (1986), Koniec i początek (1993). 
W  1996 roku otrzymała Nagrodę Nobla w  dziedzinie literatury. Po dłu-
giej przerwie wydała jeszcze zbiory: Chwila (2002), Dwukropek (2005), Tutaj 
(2009) i Wystarczy (2011). Do głównych tematów zawartych w nich ref leksji 
lirycznych należą ontologia (nauka o bycie) i epistemologia (nauka o pozna-
niu): miejsce człowieka pośród fenomenów przyrody i  status człowieka 
jako wyjątku pośród reguł rządzących światem. Wiedza o rzeczywistości – 
zarówno naukowa, jak i  potoczna  – poddawana jest nieustannej krytyce, 
rewizji i  korekcie przez doświadczenie i  analizę poszczególnych zjawisk. 
Poetka dokonuje tego, zarówno wyrażając wprost swą fascynację światem, 
jak i przez wyrafinowaną retorykę negacji i wątpienia, zmianę perspektywy 
i stawianie pytań elementarnych. Tak dzieje się w utworze Szkielet jaszczura 
ze zbioru Wszelki wypadek.

Lepsi od dinozaurów?…
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Szkielet jaszczura 

Kochani Bracia,  
widzimy tutaj przykład złych proporcji: 
oto szkielet jaszczura piętrzy się nad nami – 

Drodzy Przyjaciele, 
na lewo ogon w jedną nieskończoność, 
na prawo szyja w drugą – 

Szanowni Towarzysze, 
pośrodku cztery łapy, co ugrzęzły w mule 
pod pagórem tułowia – 

Łaskawi Obywatele, 
przyroda się nie myli, ale lubi żarty: 
proszę zwrócić uwagę na tę śmieszną główkę – 

Panie, Panowie,  
taka główka niczego nie mogła przewidzieć 
i dlatego jest główką wymarłego gada – 

Czcigodni Zgromadzeni, 
za mało mózgu, za duży apetyt 
więcej głupiego snu niż mądrej trwogi – 

Dostojni Goście, 
pod tym względem jesteśmy w dużo lepszej formie, 
życie jest piękne i ziemia jest nasza – 

Wyborni Delegaci, 
niebo gwiaździste nad myślącą trzciną, 
prawo moralne w niej – 

Prześwietna Komisjo, 
udało się raz

i może tylko pod tym jednym słońcem – 

Naczelna Rado, 
jakie zręczne ręce, 
jakie wymowne usta, 
ile głowy na karku – 

Najwyższa Instancjo, 
cóż za odpowiedzialność na miejsce ogona – 
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Cudzy głos w muzeum

Ten wiersz, podobnie jak wiele utworów Szymborskiej, oparty jest na kon-
cepcie kompozycyjnym celowo wyeksponowanym i  zauważalnym już 
w  pierwszym kontakcie z  tekstem. Przede wszystkim narzuca się wyjąt-
kowo obfita, choć rozproszona, seria apostrof – zwrotów do adresata. Zgro-
madzona została większość używanych w mowie form grzecznościowych, 
przyjętych jako sposób rozpoczynania wystąpień publicznych. Jest ich aż 11, 
a więc wypełniają 1/3 spośród 33 wersów i przeważnie rozpoczynają kolejne 
strofoidy. Zauważmy jednak, że ich zróżnicowanie nie ma wyraźnego 
wpływu na resztę tekstu, który rozwija się między nimi. Wprawdzie w spo-
sób mylący rozdzielają one wypowiedź, ale raczej po to, by pokazać, iż służą 
za sztuczny przerywnik: cały wywód – co zaznaczają myślniki – okazuje 
się spójnym opisem muzealnego eksponatu, stanowi logiczną całość i prze-
pływa jakby niezależnie od apostrof. Zostały zatem zestawione w przeplo-
cie dwie konwencje liryki: liryka zwrotu do adresata (inwokacyjna) oraz 
liryka opisowa.

Zanim przystąpimy do interpretacji utworu, musimy rozpoznać jego 
sytuację komunikacyjną, a więc ustalić, czyj głos w nim słyszymy, na jaki 
temat i  w  jakich okolicznościach zostaje sformułowana wypowiedź pod-
miotu lirycznego. Kwestię adresata zostawmy na koniec, a tymczasem prze-
czytajmy uważnie utwór z pominięciem zagadkowych apostrof. 

Zauważamy, że nie jest to prosty układ „ja” autorka – „ty” czytelnik, lecz 
relacja bardziej złożona, kilkupoziomowa. Poetka bowiem nie mówi wprost 
od siebie, ale niejako przytacza cudzy głos, a osoby, do których ten głos kie-
ruje, również nie są po prostu nami, czytelnikami. Pojawia się jakaś forma 
zapośredniczenia, podobna do cytowania, którą nazwać można „teatrem 
mowy”. Prócz wymienionych już konwencji lirycznych jest to bowiem 
także liryka roli – polegająca na nietożsamości „ja” autorki z „ja” podmiotu 
mówiącego. Takie rozwarstwienie zaznacza już dystans autorki do wyraża-
nych myśli i poglądów jako należących do kogoś innego. Jest to przytocze-
nie cudzego głosu na podobnych prawach, jak aktor przemawia w imieniu 
granej przez siebie postaci, w którą wciela się na scenie tylko na czas trwa-
nia spektaklu.
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Trzeba zatem zapytać: czyj głos wybrzmiewa w utworze, do jakiej postaci 
należy? Kim jest w świecie przedstawionym wiersza ów mówiący bohater? 
W liryce roli zwykle zostaje on wyraźnie wskazany (jak w Sonetach krymskich 
Adama Mickiewicza wypowiedzi przydzielone osobom Pielgrzyma i Mirzy) 
i często bywa zapowiedziany już w tytule; natomiast w tym wypadku brak 
jakiejkolwiek informacji o nim zmusza nas do domysłów – które jednak, na 
szczęście, okazują się łatwe. To, kim jest podmiot liryczny w Szkielecie jasz-
czura, można odgadnąć wyłącznie na podstawie treści jego wypowiedzi. 
Taką formę wskazania pośredniego, która naprowadza nas na trop rozpo-
znania osoby mówiącej, nazywamy informacją implikowaną.

Może to być albo przewodnik wycieczki, albo kustosz jednego z licznych 
muzeów historii naturalnej (inaczej: paleontologicznego lub archeozoolo-
gicznego), jakie znajdują się m.in. w Londynie, Paryżu, Wiedniu i Berlinie 
i posiadają w swych zbiorach zrekonstruowane szkielety dinozaurów.

Utwór Szymborskiej pochodzi z czasów nie tak zamierzchłych, jak opisany 
w nim eksponat, bo z początku lat 70. xx wieku, niemniej powstał w epoce, 
w której zainteresowanie archeologią miało zasięg ograniczony, jako zaled-
wie margines wiedzy z biologii i prehistorycznych dziejów Ziemi. Zabytki 
fauny z  ery mezozoiku miały wprawdzie swoje miejsce w  podręcznikach 
i programach licealnych, ale były raczej ciekawostką o nieco fantastycznych 
i  trochę śmiesznych dziwach natury. Dopiero w  xxi wieku popularność 
olbrzymich gadów kopalnych niepomiernie wzrosła, m.in. za sprawą gło-
śnego filmu Park Jurajski Stevena Spielberga z  1993 roku, jego kontynuacji 
Zaginiony świat z  roku 1997 oraz trzech dalszych filmów z  tej serii, nakrę-
conych w latach 2001, 2015 i 2022. Zaledwie ćwierć wieku temu dinozaury 
zawładnęły więc zbiorową wyobraźnią, głównie dziecięcą i  młodzieżową, 
robiąc niebywałą karierę w kulturze masowej. Odżyły w formie rozmaitych 
gadżetów, pluszaków i innych zabawek, w grach planszowych i komputero-
wych, jako wszechobecny motyw na T-shirtach, breloczkach, plakietkach, 
plecakach i czapeczkach. Ten awans oznaczał też zmianę postawy i oceny: 
dinozaury zostały bohaterami pozytywnymi i nawet objęto je pewną niefor-
malną ochroną, gdyż próby przedstawienia ich w złym świetle wywoływały 
oburzenie fanów, a nawet – co paradoksalne – protesty aktywistów ekolo-
gicznych. Łatwo zauważyć, że w takich okolicznościach z podobną reakcją 
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publiczności spotkałaby się wypowiedź kustosza (przewodnika) z omawia-
nego wiersza  – o  ile ten, wiedząc do kogo przemawia, w  ogóle zaryzyko-
wałby głoszenie tak miażdżącej krytyki jaszczura.

Zauważmy, że w  całym wierszu nie pada przyjęta dziś powszechnie 
nazwa prehistorycznego jurajskiego gada: „dinozaur”, gdyż był on wów-
czas osobliwością jeszcze nieoczywistą. Dziś potrafimy zidentyfikować 
przedstawiony w utworze gatunek – na podstawie lakonicznego, lecz dość 
dokładnego opisu, w  którym wyeksponowano charakterystyczne cechy 
budowy: mała głowa, długie szyja i ogon, masywny wznoszący się w górę 
tułów („pagór”) i cztery nogi („łapy”). Nie ma to wprawdzie większego zna-
czenia, ale warto ustalić, że chodzić może o jeden z trzech gatunków: bron-
tozaura, apatozaura lub superzaura.

Krytyka dinozaura

Wyobraźmy sobie sytuację wycieczki w  muzeum: grupa odwiedzających 
otacza półokręgiem eksperta, wsłuchana w  jego wykład przed ekspona-
tem. Szkielet prehistorycznego gada zapewne pochodzi z wykopalisk, ale 
nie wszystkie kości są oryginalne i  mamy do czynienia z  rekonstrukcją 
domniemanego kształtu zwierzęcia. Prawdopodobnie całość, połączona 
drutami, wsparta jest na stelażach albo podwieszona linami, a niewyklu-
czone, że dla bezpieczeństwa konstrukcję umieszczono w gablocie ze szkła 
czy pleksiglasu. 

Zgromadzeni oczekują kompetentnych wyjaśnień, dotyczących prezen-
towanego gatunku, czasu jego występowania w erze mezozoiku (trwającej 
186 milionów lat, której koniec nastąpił około 66 milionów lat temu), w jej 
środkowym okresie zwanym jurą – bo to czas panowania dinozaurów, które 
pojawiły się przed 237 milionami lat. Zwiedzający zapewne chcieliby się 
dowiedzieć również czegoś o miejscu tych zwierząt w systematyce i proce-
sie ewolucji, wreszcie o czasie i miejscu odnalezienia eksponatu, ewentual-
nie wysłuchać rzeczowych informacji o postępach światowej paleontologii. 
Tymczasem słyszą coś innego: zamiast obiektywnej wiedzy naukowej – per-
swazję i tendencyjny (tworzony z przyjętym z góry założeniem) negatywny 
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opis obiektu, będący druzgocącą krytyką. Wykład nie służy więc poznaniu 
i  popularyzacji wiedzy, wzbudzeniu fascynacji przeszłością, lecz wywo-
łaniu niechęci albo podtrzymaniu uprzedzeń słuchaczy do prymitywnej 
formy życia z zamierzchłej przeszłości. 

Już pierwsze zdanie zaskakuje, gdyż za główny argument mówca przyj-
muje kryterium estetyczne – odrażającą brzydotę gada: „widzimy tu przy-
kład złych proporcji”. Tak brzmi początek wywodu, a  może tylko jego 
środkowy fragment, poprzedzony przemilczaną w  wierszu partią wypo-
wiedzi przewodnika, który rutynowo przechodzi do prezentowania kolej-
nego punktu w programie zwiedzania muzeum. Ocena dotycząca niskich 
walorów estetycznych może sugerować, że wycieczka przed chwilą oglą-
dała dzieła sztuki, np. antyczne rzeźby, charakteryzujące się harmonią 
kompozycji i  doskonałymi proporcjami ludzkiego ciała, które teraz kon-
trastują z  monstrualną formą szkieletu jakiegoś pokracznego stwora. 
Zestawienie prehistorycznego fenomenu natury z wytworami kultury i kla-
sycznym kanonem piękna, oczywiście, nie jest miarodajne ani uczciwe. Cie-
kawe, jak ten absurdalny argument oddziałuje na słuchaczy, ale to możemy 
sobie jedynie wyobrazić, ponieważ nie dowiemy się tego z tekstu, który jest 
monologiem i  przemilcza reakcje odbiorców. Znamy jedynie to, do czego 
przewodnik chce publiczność przekonać, natomiast nie wiemy, na ile udaje 
mu się osiągnąć zamierzony efekt. Spróbujmy więc wejść w rolę bezpośred-
nich słuchaczy i krytycznie wsłuchać się w tendencyjny opis.

Zauważymy przede wszystkim sformułowania pełne uprzedzeń, które 
deformują obraz obiektu, a zwłaszcza ośmieszające hiperbole:

na lewo ogon w jedną nieskończoność, 
na prawo szyja w drugą –

Rozmiary gada zostają uznane za ponadnormatywne – co zapewne uzna 
każdy obserwator, porównując je z  formatem własnego ciała, gdyż natu-
ralną miarą, jaką każdy stosuje, jest zawsze odniesienie wielkości obiektów 
do „normalności” rozmiarów człowieka. Podobnie na akceptację słuchaczy 
może liczyć opis wagi dinozaura, którą zapewne uznają oni także za prze-
sadną i przez to niepraktyczną:
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pośrodku cztery łapy, co ugrzęzły w mule  
pod pagórem tułowia –

Po tej dość bezspornej charakterystyce opisywanego ciała (może rów-
nież namalowanego na planszy, umieszczonej za szkieletem) przewodnik 
prędko zmierza do wniosków ogólnych, by zdyskredytować obiekt jako sza-
lony wybryk natury:

przyroda się nie myli, ale lubi żarty: 
proszę zwrócić uwagę na tę śmieszną główkę

Przewodnik próbuje być dowcipny, ale jest to raczej wybieg, unik albo 
próba zamaskowania własnej niewiedzy. Być może także przykład licznych 
niekonsekwencji, jakie ujawnia sformułowana przez Karola Darwina teo-
ria ewolucji i zawarta w niej hipoteza o przebiegu rozwoju królestwa zwie-
rząt i procesie wyodrębniania się gatunków. Nauka podaje różne możliwe 
przyczyny wyginięcia wielkich gadów, które przypada na przełom okresu 
kredy i trzeciorzędu: uderzenie w Ziemię planetoidy, erupcje wulkaniczne, 
zmiany klimatu lub poziomu morza. Ale nasz przewodnik woli ten problem 
uprościć i podaje inny powód wymarcia: to, prócz nadmiernej masy ciała, 
niedobór inteligencji. W dodatku pogląd ten opiera na naiwnym założeniu, 
jakoby rozum zależał po prostu od pojemności czaszki:

taka główka niczego nie mogła przewidzieć 
i dlatego jest główką wymarłego gada

Wreszcie podsumowuje swą charakterystykę w efektownym aforystycz-
nym skrócie, licząc na akceptację słuchaczy, którzy docenią jego błyskotli-
wość, nie zważając na argumentację merytoryczną:

za mało mózgu, za duży apetyt, 
więcej głupiego snu niż mądrej trwogi – 

Tym wnioskiem zamyka powierzchowny i deprecjonujący opis dinozaura, 
uznając problem za rozwiązany w sposób oczywisty i ostateczny. 

I natychmiast podejmuje nowy temat.
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Apoteoza homo sapiens

Okazuje się, że opis posłużył jedynie za pretekst do kontrastowego porów-
nania gada z gatunkiem homo sapiens, który potem jako mądrzejszy i lepiej 
przystosowany wyodrębnił się spośród mniejszych zwierząt, ssaków, toteż – 
jako najwyższy szczebel ewolucji i  jej ostateczny cel  – opanował Ziemię. 
Dumna apoteoza człowieczeństwa wypełnia resztę wywodu – choć wypo-
wiadana jest wciąż przed szkieletem dinozaura, a nie którejś z form życia 
ewolucyjnie znacznie bliższych słuchaczom: naczelnych albo człowieka 
pierwotnego  – pitekantropa (homo erectus) lub człowieka z  Cro-Magnon 
(homo sapiens fossilis):

pod tym względem jesteśmy w dużo lepszej formie 
życie jest piękne i ziemia jest nasza – 

Znów nie znamy reakcji wycieczki  – ani na ten dziwny przeskok tema-
tyczny, pomijający wiele ogniw pośrednich procesu ewolucji, ani na 
wygłaszane wzniosłe banały. Widocznie mówca zakłada bezwarunkową 
akceptację swego wywodu i  powszechne zadowolenie, choćby z  powodu 
niepodważalnej przynależności do chwalonego gatunku. Niektórzy mogą 
jednak nie uznawać tanich pochlebstw, a  osoby bardziej przenikliwe  – 
podważać naiwne tezy „eksperta” o  wyższości człowieka. Po stronie tych 
ostatnich – jak zapewne zakłada poetka – znajdą się uważni czytelnicy jej 
wiersza.

Tymczasem jednak przewodnik, nie zważając na reakcje słuchaczy, brnie 
dalej w apoteozę rodzaju ludzkiego. Własne przeświadczenia próbuje wes-
przeć sądami wielkich filozofów.

niebo gwiaździste nad myślącą trzciną 
prawo moralne w niej – 

Rozpoznajemy sparafrazowane i  dziwnie zmieszane myśli Blaise’a  Pas-
cala (1623–1662) oraz Immanuela Kanta (1724–1804), które w  dokładnych 
przekładach brzmią następująco:
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Człowiek jest tylko trzciną, najwątlejszą w przyrodzie, ale trzciną myślącą. Nie 
potrzeba, by cały świat uzbroił się, aby go zmiażdżyć: mgła, kropla wody wystar-
czą, aby go zabić 1. 

Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i  wzmagającym się podziwem 
i czcią, im częściej i trwalej się nad nimi zastanawiamy: niebo gwiaździste nade 
mną i prawo moralne we mnie 2. 

W  wierszu pojawia się zatem hybrydyczna kontaminacja (połączenie)  – 
zręczna, ale wypaczająca pierwotne sensy dwóch ambiwalentnych diagnoz 
kondycji człowieka, które nie mówią bynajmniej o  jego bezwzględnej wła-
dzy nad światem. Pierwsza akcentuje bezsilność człowieka, choć przyznaje 
mu władzę myślenia. Druga sytuuje go wobec Wszechświata, podkreślając 
samotność poznawczą i etyczną, ale zarazem wolną wolę i sumienie. Inter-
pretacje zdań jako samodzielnych aforyzmów wyrwanych z dzieł wielkich 
myślicieli jest powszechną praktyką we współczesnej kulturze. Efektow-
nie brzmiące sentencje cytuje się zwykle w oderwaniu od kontekstu i bez 
rozumienia źródeł, toteż ich sensy bywają spłycane. Mówca zapewne sam 
posiada taką powierzchowną wiedzę filozoficzną i  nie całkiem pojmuje 
znaczenia przytaczanych przez siebie metafor, ale chce zabłysnąć rzekomą 
erudycją. A  może świadomie deformuje cytaty  – licząc na to, iż nikt nie 
zauważy manipulacji, nie zanalizuje logicznie połączonych złotych myśli, 
z których żadna nie dostarcza podstaw do aroganckiej apologii człowieka.

Dalej wywód skupia się na szczęśliwym fenomenie człowieczeństwa jako 
wyjątku w skali Wszechświata:

udało się raz 
i może tylko pod tym jednym słońcem – 

1	 Blaise Pascal, Myśli, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Księgarnia św. Wojciecha: Poznań 
1921, s. 172.

2	 Immanuel Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przeł. Benedykt Bornstein, Wydawnic-
two Antyk: Kęty 2022, s. 158.
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Podobne ref leksje Szymborska wyrażała parokrotnie – również jako wła-
sne, nikomu innemu nieprzypisywane, dlatego w tym miejscu na moment 
uchyla ironiczny dystans i pozwala przyjąć tę część wywodu jako wypowie-
dzianą serio. Na podobnych prawach odczytać możemy następny odcinek 
wyrażonego przez przewodnika podziwu dla człowieka:

jakie zręczne ręce, 
jakie wymowne usta, 
ile głowy na karku

Mimo żartobliwego akcentu, znów brzmi to wiarygodnie  – w  kontek-
ście innych wierszy poetki, w których – jak np. w Filmie – lata sześćdziesiąte 
czy Stu pociechach – znajdziemy liczne akty zdumienia fenomenem człowie-
czeństwa i szczerego dlań podziwu:

Ten dorosły mężczyzna. Ten człowiek na ziemi. 
Dziecię miliardów komórek nerwowych. 
Pięć litrów krwi na trzysta gramów serca. 
Taki przedmiot powstawał trzy miliardy lat 3.

Niekiedy fenomenowi człowieka poetka próbuje przyjrzeć się niejako 
z zewnątrz i wtedy dostrzega paradoks, który ocenia wprawdzie protekcjo-
nalnie i z pobłażliwą ironią, co jednak podziwu nie wyklucza:

Zachciało mu się szczęścia, 
zachciało mu się prawdy, 
zachciało mu się wieczności, 
patrzcie go! 
[…] 
Zawzięty, trzeba przyznać, bardzo. 
Z tym kółkiem w nosie, w tej todze, w tym swetrze. 
Sto pociech, bądź co bądź. 

3	 Wisława Szymborska, Film  – lata sześćdziesiąte, w: tejże, Wybór poezji, wstęp i  oprac. 
Wojciech Ligęza, Ossolineum: Wrocław 2016, s. 158.
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Niebożę. 
Istny człowiek 4.

W  Szkielecie jaszczura żartobliwa parafraza frazeologizmu „mieć głowę 
na karku” nawiązuje wprawdzie do kontrastowej budowy szyi i głowy jasz-
czura, ale nie podważa pochwalnego sensu tego fragmentu i  mieści się 
w poetyce autorki, której humor służy nie tylko drwinie i satyrze, ale czę-
sto wyraża zdziwienie, podziw lub wyrozumiałą aprobatę. Dystans poetki 
do wypowiedzi przewodnika ujawnia się natomiast ponownie w ostatnim 
przez niego wypowiedzianym zdaniu, które brzmi groteskowo i nawiązuje 
do początku opisu dinozaura: „co za odpowiedzialność na miejsce ogona –”. 
To czytelna parodia uproszczonego rozumowania, które zostaje ośmie-
szone przez omyłkę mówiącego: zapewne chciał przeciwstawić mądrą 
głowę człowieka głupiej główce jaszczura, ale wypadło mu na opak i zesta-
wił nie tylko abstrakcję („odpowiedzialność”) z fizycznym konkretem (czę-
ścią ciała), ale także zamienił pozycje i  funkcje narządów – ludzką głowę 
porównał z tyłem gada, przez co pochwała brzmi i śmiesznie, i podejrzanie.

Ironia – dystans – parodia

Zauważyliśmy już pewną niejednolitość trybu (modalności) wypowie-
dzi i  wymieszanie argumentów racjonalnych z  irracjonalnymi; a  również 
takich, z  którymi jesteśmy gotowi się zgodzić, z  takimi, które wydają się 
podważalne i budzą sprzeciw. Zastanówmy się więc teraz, na ile wypowiedź 
poetycka jest głosem własnym poetki, a na ile głosem „cudzym”, należącym 
do wykreowanej karykaturalnie roli, od której się krytycznie dystansuje. 

Znając inne ref leksje antropologiczne w  liryce Szymborskiej, stwier-
dzamy, że wielokrotnie wyrażała zdumienie i  zachwyt nad fenomenem 
istoty ludzkiej. Nigdy nie była to jednak afirmacja bezgraniczna i  pozba-
wiona wątpliwości – taka jak wypowiedź przewodnika w Szkielecie jaszczura. 

4	 Wisława Szymborska, Sto pociech, w: tamże, s. 178, 179.
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Często pojawiały się bowiem zastrzeżenia i niepokojące pytania dotyczące 
człowieczeństwa, i  to właśnie one przeważały nad niewzruszoną pewno-
ścią pozytywnej oceny homo sapiens. Poetyckie akty eksploracji przyrody 
u  autorki Wszelkiego wypadku nacechowane są zazwyczaj ambiwalencją 
i obwarowane licznymi wątpliwościami. Tropienie w świecie natury wszel-
kich wyjątków (takich jak strzykwa z wiersza Autonomia czy Cebula) podważa 
ogólne prawa rządzące światem i uzasadnia dystans do efektów poznania 
i  teorii naukowych. Poetka wielokrotnie wskazuje na błąd perspektywy 
widzenia świata – jako nieuchronnie ludzkiej i przez to ograniczonej. Dla-
tego podejmuje eksperymentalne wyprawy poza antropocentryczny punkt 
widzenia w  poszukiwaniu racji „innobytów”, czyli pozaludzkich tworów 
przyrody ożywionej i nieożywionej: zwierząt, roślin, kamienia, powietrza, 
chmury, pejzażu, które prawdopodobnie postrzegają rzeczywistość zupeł-
nie inaczej.

Z okna jest piękny widok na jezioro, 
ale ten widok sam siebie nie widzi. 
Bezbarwnie, bezkształtnie, 
bezgłośnie, bezwonnie 
i bezboleśnie jest na tym świecie 5.

Myszołów nie ma sobie nic do zarzucenia. 
Skrupuły obce są czarnej panterze. 
Nie wątpią o słuszności czynów swych piranie. 
Grzechotnik aprobuje siebie bez zastrzeżeń.

Samokrytyczny szakal nie istnieje. 
Szarańcza, aligator, trychina i giez 
żyją jak żyją i rade są z tego 6.

Niemniej właśnie perspektywa ludzka – jako jedynie możliwa i narzucona 
człowiekowi przez naturę  – zmusza do solidarności w  obrębie własnego 

5	 Wisława Szymborska, Widok z ziarnkiem piasku, w: tamże, s. 275.
6	 Wisława Szymborska, Pochwala złego o sobie mniemania, w: tejże, Widok z ziarnkiem pia-

sku. 102 wiersze, Wydawnictwo a5: Poznań 1996, s. 96.
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gatunku, do uznania jego praw za nadrzędne. Wyłącznym przywilejem czło-
wieka jest również podejmowanie problemów humanistycznych, w  tym 
egzystencjalnych, epistemologicznych i ontologicznych, pośród których para-
doksalnie mieści się także kwestionowanie ludzkiej hegemonii w świecie.

W  Szkielecie jaszczura typowo „ludzkie” postrzeganie rzeczywistości 
zostało niejako wpisane w  cudzysłów i  częściowo ośmieszone. Zaprezen-
towana wypowiedź „eksperta” nie jest cytatem empirycznym, to znaczy nie 
da się wskazać jednego konkretnego źródła cytatu: ani tekstu, ani autora. 
To raczej quasi-cytat, będącym kolażem zebranych wielu wypowiedzi i mil-
czących przeświadczeń  – zarówno naukowych, jak i  potocznych, tyleż 
oficjalnych, co prywatnych  – sumujących się w  apoteozę człowieka jako 
finalnego wytworu ewolucji. Sama przynależność do rodzaju ludzkiego 
zmusza do przyjęcia ich za aksjomat stanowiący fundament cywilizacji. 
Oczywiście, nie ze wszystkimi zdaniami każdy się zgodzi, niektóre wolałby 
przeformułować, ponieważ brzmią przesadnie, pompatycznie, a nawet głu-
pio, więc kompromitująco dla tego, kto je wygłosi. 

Mamy zatem do czynienia z parodią, czyli odmianą stylizacji; upodobnie-
niem własnego stylu do jakiegoś stylu dla poetki obcego – upodobnieniem, 
które służy ośmieszeniu. Takie rozpoznanie okaże się jednak niepełne, jeśli 
zapytamy: o czyj styl tutaj chodzi? Możemy stwierdzić, że celem przytacza-
nia obiegowych sądów oraz ich komicznego wyjaskrawiania nie jest paro-
diowanie przewodnika wycieczki czy kustosza – ani żadnego konkretnego 
przedstawiciela tych profesji, ani całych grup zawodowych. Wydaje się to 
bowiem nieprawdopodobne, ponieważ przedstawiony w  utworze wywód 
krytykujący wymarłego gada i z tej okazji opiewający triumf człowieka na 
Ziemi, raczej nie przypomina wystąpień, jakie znamy z wizyt w muzeach, 
a podobny jest do nich zaledwie w niektórych fragmentach.

Montaż przeświadczeń i  argumentacji na temat wyższości człowieka 
i jego słusznego zwycięstwa nad wymarłymi oraz panowania nad żyjącymi 
formami przyrody odpowiada w  ogólnym sensie postawie każdego czło-
wieka – wprawdzie rzadko wyrażanemu wprost, ale milcząco zakładanemu 
jako oczywistość. I światopogląd ten ustanawia ludzką wspólnotę – nieza-
leżnie od tego, na ile zakładana wyższość człowieka i jego władza absolutna 
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nad światem wydaje się uzasadniona i sprawiedliwa, a na ile jest urojona 
jako megalomania i bezpodstawne roszczenie.

Ironia, czyli antyfraza, to chwyt polegający na mówieniu przeciw-
nym do intencji osoby mówiącej. Sens wypowiedzi ironicznej powinni-
śmy zatem odczytywać odwrotnie, niż to bezpośrednio wynika z użytych 
słów i zdań. Jednakże zasada prostego odwrócenia sensu obowiązuje tylko 
w najprostszej postaci ironii dydaktycznej. Jeśli w ten sposób zrozumiemy 
wypowiedź „eksperta”, uzyskamy w  efekcie pochwałę jaszczura i  proste 
zaprzeczenie wielkości homo sapiens. A zatem byłoby to wartościowanie cał-
kiem niewiarygodne.

W  przebiegu przemowy  – obu jej części: zarówno tej obejmującej kry-
tykę dinozaura, jak i  tej, która jest apoteozą człowieka  – obserwujemy 
jednak pewne rozchwianie stylistyczne, a  tym samym falowanie modal-
ności (intencji wypowiedzi): stwierdzenia serio stykają się z żartobliwymi, 
dowody erudycji z  naiwnością, cytaty z  filozofów z  frazeologią potoczną; 
opis rzeczowy morfologii i anatomii gada bez przeszkód łączy się z defor-
mującą hiperbolą. Tak niejednolita, hybrydyczna organizacja tekstu nie 
pozwala na jego rozumienie jednoznaczne. Domyślamy się zatem, że cho-
dzi w  nim właśnie o  to, by nie szukać łatwego sensu, wybierając między 
mową wprost a mową „na opak”.

Zauważmy, że groteskowy w tej wypowiedzi jest sam koncept – porów-
nania człowieka z  dinozaurem  – zestawienie gatunków, które w  dziejach 
Ziemi nigdy się nie spotkały, bo pierwsze wymarły na długo przed poja-
wieniem się naczelnych. Chociaż w 1966 roku nakręcono fantastyczny film 
zatytułowany Milion lat przed naszą erą (w  reż. Dona Chaffeya), w  którym 
ludzie pierwotni walczą z dinozaurami. Wcześniej powstał zabawny serial 
animowany Flinstonowie (1960, w  reż. Williama Hanna i  Josepha Barbera, 
znany w Polsce początkowo pt. Między nami jaskiniowcami), w którym dino-
zaury służyły ludziom pierwotnym za zwierzęta domowe.

Poetka tak ułożyła monolog przewodnika, by zaznaczyć ambiwalen-
cję (względność) racji i argumentacji. Także – by pokazać, że sama nie wie, 
jak jest naprawdę i żyje wyłącznie pośród sprzecznych hipotez. To jej stała 
strategia w „szkole świata”, do której zaprasza w swych wierszach. Wystę-
puje w  niej jako nauczycielka, która sama się uczy, bo przyznaje się do 
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niewiedzy; jeśli więc czegoś czytelnika potrafi nauczyć, to jedynie krytycz-
nego dystansu poznawczego i sztuki wątpienia.

Mamy tu zatem kilka poziomów ironii: podwójna ironia jest już w samym 
świecie przedstawionym, ponieważ przewodnik wycieczki wypowiada się 
ironicznie o dinozaurze, a następnie jego wypowiedź przytaczana jest w spo-
sób ironiczny (parodystyczny) przez poetkę. Ostatecznie jednak wydźwięk 
całego utworu jest jeszcze inny – to bezradność poznawcza i agnostycyzm, 
niewiedza o człowieku i otwarte pytanie o jego osobliwy status. Tę postawę 
wiążemy ze szczególną odmianą ironii – ironią romantyczną.

Do kogo ta mowa?

Przyjrzyjmy się teraz dokładniej apostrofom – nagromadzonym zbyt licz-
nie i przez to dezorientującym, gdyż sugerują one, jakoby przewodnik swój 
wykład przerywał i każdy krótki odcinek kierował do innej grupy zwiedza-
jących. Czyżby poszczególne fragmenty były adresowane do innych słucha-
czy? Sprawdźmy, czy 11 apostrof koreluje z odpowiednimi partiami tekstu. 
Okazuje się jednak, że zwroty do adresata stanowią samodzielny szereg, 
przebiegający równolegle do tekstu głównego – niby muzyczny akompania-
ment do linii melodycznej solisty. Przyjrzyjmy się więc osobno tej serii apo-
strof, próbując odnaleźć w nim jakiś porządek: czy stanowi luźny zbiór, czy 
też kolejność podlega jakiejś logice następstwa, albo może gradacji (stop-
niowaniu)?

Zróżnicowanie użytych form wokatywnych (wołacza) regulują normy 
i konwencje kulturowe, zwłaszcza zasady savoir vivre’u. Formy zwracania się 
do kogoś formalnie charakteryzują słuchaczy (ich funkcję społeczną, grupę 
zawodową itd.), ale również osobę mówiącą, a także tryb, miejsce, cel i oko-
liczności wypowiedzi.

Zwrot „Kochani Bracia” (często rozwinięty o  „i  Siostry”) jest sposobem 
zwracania się duchownych kaznodziejów do wiernych. Zawiera on dekla-
rację równorzędnej przynależności mówcy i  słuchaczy do jednej wspól-
noty Kościoła albo szerzej – wszystkich bliźnich, niezależnie od wyznania. 
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Podobny wydźwięk ma następna forma „Drodzy Przyjaciele”, ale jest słabiej 
nacechowana etycznie, a bardziej koleżeńsko. 

Natomiast „Szanowni Towarzysze” ma już wydźwięk ideologiczny 
i  wymaga dziś komentarza historycznego. Określenie „towarzysz” daw-
niej oznaczało „kolega” lub „współuczestnik” i  pojawiało się w  różnych 
kontekstach, np. husarzy nazywano „towarzyszami pancernymi” (tak jest 
w Trylogii Sienkiewicza), a pierwsze słowa starej pieśni myśliwskiej brzmią 

„Pojedziemy na łów, towarzyszu mój”. Jeszcze niekiedy osobę, z którą podró-
żujemy, nadal nazywamy „towarzyszem podróży”. Natomiast w epoce prl, 
kiedy omawiany wiersz powstał, w  ten sposób zwracali się do audyto-
rium wyłącznie członkowie rządzącej Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej (PZPR) przede wszystkim do innych członków partii, a niekiedy też 
do innych osób, choć dla bezpartyjnych zarezerwowany był zwrot: „Oby-
watele”. Forma „Towarzysze” stanowiła porozumienie wewnątrz władzy 
i akcentowała uprzywilejowaną pozycję w społeczeństwie – przynależność 
do elity współrządzących. Forma „Obywatele” apelowała raczej do wykony-
wania obowiązków wobec państwa, a w ustach upominającego milicjanta 
(socjalistycznego odpowiednika policjanta) zawierać mogła wręcz groźbę. 
Po roku 1970 Edward Gierek jako nowy Pierwszy Sekretarz pzpr, a więc fak-
tyczny przywódca PRL, próbował zmodyfikować tę retorykę władzy, suge-
rując rzekomą równość osób partyjnych i bezpartyjnych, dlatego w swych 
przemówieniach stosował jeden zwrot odwołujący się do wspólnoty naro-
dowej: „Rodacy!”. W  wierszu po „Towarzyszach” nie przypadkiem nastę-
pują właśnie „Obywatele”, choć w połączeniu z przymiotnikiem, z którym 
nigdy nie występowali: „Łaskawi”. To naruszenie uzusu (zwyczaju języko-
wego) w ówczesnej frazeologii wprowadza akcent parodystyczny.

„Panie, Panowie” – to forma grzecznościowa najczęściej stosowana – jako 
dość neutralna i dlatego uniwersalna, bo dająca się zastosować przy każdej 
okazji w życiu cywilnym – zarówno w wystąpieniach oficjalnych, jak pod-
czas spotkań towarzyskich. Nie używa się jej natomiast w  środowiskach 
mundurowych i innych, w których obowiązuje hierarchia służbowa. 

Kolejny zwrot brzmi już nieco inaczej, bardziej uroczyście: „Czcigodni 
Zgromadzeni”  – stosowany w  sytuacjach niecodziennych, często wiążą-
cych się z jakąś ceremonią. Zarazem sugeruje awans słuchaczy, sytuując ich 
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powyżej osoby przemawiającej. Podobny wydźwięk mają zwroty: „Dostojni 
Goście” i  „Wyborni Delegaci”. Obydwa mogą być skierowane przez gospo-
darza jakiegoś miejsca do przybyszów, jednak inaczej charakteryzują status 
adresatów. „Goście” to osoby zaproszone z okazji zarówno prywatnej, jak 
i oficjalnej (ci drudzy określani są często jako „goście honorowi”), natomiast 

„delegaci” to osoby przybyłe wyłącznie oficjalnie, dysponujące mandatem 
jako formalnie wyłonieni w wyborach, by reprezentować pewną grupę spo-
łeczną i w jej imieniu podejmować decyzje, np. w parlamencie czy samorzą-
dzie szkolnym.

Od tego miejsca w  kolejnych apostrofach zauważamy dalsze stopnie 
awansu odbiorców monologu przewodnika – coraz bardziej oderwane od 
zasugerowanej na początku utworu sytuacji w  muzeum. „Prześwietna 
Komisjo”  – to oficjalny zwrot do jakiegoś organu decyzyjnego. „Naczelna 
Rado”  – wydaje się wezwaniem do władzy jeszcze wyższego szczebla. 
Wreszcie: „Najwyższa Instancjo”  – do szczebla najwyższego, od decyzji 
którego już nie można się nigdzie odwołać. Zauważamy, że te trzy ostat-
nie apostrofy rozpoczynają nie kolejny odcinek opisu kondycji człowieka, 
jego przewagi w naturze i słusznej dominacji na Ziemi, lecz inicjują swego 
rodzaju apel, by tę władzę we Wszechświecie utrzymać i  nie pozbawiać 
przywileju dumnego panowania. Argumentem jest wyjątkowość sukcesu, 
którego nie da się powtórzyć, toteż nie wolno go zaprzepaścić:

udało się raz 
i może tylko pod tym jednym słońcem

Tonacja wypowiedzi zmienia się w modlitewne błaganie, gdyż „Najwyż-
szą Instancją” może być Bóg-Stwórca. 

Jednak zakończenie całego wywodu neutralizuje te wzniosłe wezwania 
do sił transcendentnych, ponieważ następuje gwałtowne obniżenie stylu – 
pojawia się argument niepoważny, brzmiący jak głupia omyłka mówcy: „co 
za odpowiedzialność na miejsce ogona”. Taki aforystyczny żart w  pozycji 
puenty znów zbliża do parodii ośmieszającej przemowę i mówcę, a to z kolei 
skłania czytelnika do rewizji całej użytej wcześniej argumentacji i dostrze-
żenia jej ambiwalencji.
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Dokonaliśmy przeglądu możliwych podmiotów mówiących, na które 
wskazują użyte apostrofy. Na wirtualnej liście znaleźli się: kapłani, gospo-
darze, moderatorzy debaty, przewodniczący zebrań, prowadzący obrady, 
przywódcy i  wnioskodawcy. Repertuar potencjalnych zwrotów nie został 
wyczerpany i  można go rozszerzyć o  inne, nawet bardziej rozpowszech-
nione, takie jak: „Koleżanki i Koledzy”, „Drogie Dzieci”, „Droga Młodzieży”, 

„Mili Państwo”, wreszcie po prostu „Ludzie”, ale domyślamy się, że wywód 
kierowany jest ogólnie do wszystkich. Zsumowanie przykładowych i celowo 
wymieszanych ról sugeruje powszechność światopoglądu antropocentrycz-
nego i  niemożliwość wyjścia poza perspektywę ludzką  – niezależnie od 
zawodu, funkcji i miejsca zajmowanego w społeczeństwie. Jest on bowiem 
niezbywalnym warunkiem istnienia i  każdego przedsięwzięcia człowieka 
jako fundament cywilizacji. 

Nawet wtedy, gdy wbrew karykaturalnie niemądrej krytyce dokonanej 
przez mówcę, którego głos usłyszeliśmy w  Szkielecie jaszczura, przytulimy 
najpiękniejszą maskotkę dinozaura.
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Tkanki poezji – rzecz o twórczości  
Haliny Poświatowskiej

Biografia

Halina Poświatowska jest jedną z najbardziej wyróżniających się postaci na 
polskiej scenie poetyckiej. Do dzisiaj cieszy się popularnością wśród zróż-
nicowanych grup czytelniczych, w  tym młodzieży licealnej i  studenckiej. 
Obdarzona naturalnym wdziękiem i talentem pisarskim, w swojej twórczo-
ści z  niezwykłą wrażliwością opisywała rozmaite oblicza świata. Z  gracją 
operowała triadą pojęć: miłości, życia i śmierci, nowatorsko odzwierciedla-
jąc kulturowy paradygmat przemijania. Wyjątkowość poezji artystki tkwi 
w jej sposobie opisu – organicznego, sensualnego, przekraczającego granicę 
rzeczywistości materialnej i  sfery wyobrażeń, cielesnych form, postrzega-
nia czasu. 

Poświatowska przyszła na świat 9 maja 1935 roku w Częstochowie jako 
Halina Myga; zmarła 11 października 1967 roku w Warszawie. Tragiczny los 
poetki przypieczętowała choroba, źródłem której były trudne doświadcze-
nia z dzieciństwa. Otóż, gdy w 1945 roku, u schyłku drugiej wojny światowej 
jej miasto rodzinne stało się areną działań wojennych, jako mała dziew-
czynka wraz z rodziną ukrywała się w piwnicy. Przebywanie w warunkach 
wilgoci i przenikliwego zimna przyczyniło się wówczas do rozwoju ostrej 
postaci anginy, która ostatecznie doprowadziła do powstania u Poświatow-
skiej wady zastawki dwudzielnej serca. 

Słabe zdrowie nie stłumiło nienasyconego głodu życia, pasji i woli walki 
artystki. Naukę rozpoczęła w gimnazjum „Nauka i Praca”, kontynuowała ją 
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w żeńskim Liceum Ogólnokształcącym im. Juliusza Słowackiego. Znaczną 
część życia spędziła w szpitalach i sanatoriach, co zaburzało płynne prze-
chodzenie na kolejne etapy edukacji. Poświatowska nie traktowała jednak 
miejsc opieki zdrowotnej jak więzienia bez wyjścia  – z  pokorą przyjmo-
wała wiadomości o  swoim stanie zdrowia, wychodząc śmierci naprzeciw. 
Uczyła się samodzielnie, nawiązywała nowe przyjaźnie, dużo tworzyła. 
Swoje doświadczenia szpitalne spisała głównie w listach i autobiograficznej 
powieści poetyckiej Opowieść dla przyjaciela (1967). W 1954 roku poznała Adolfa 
Ryszarda Poświatowskiego – malarza i studenta szkoły filmowej, również 
pacjenta oddziału kardiologicznego. Wbrew protestom lekarzy para wzięła 
ślub. Po dwóch latach Poświatowska została wdową. W 1958 roku przeszła 
operację serca w  Stanach Zjednoczonych. Korzystając z  życiowej okazji, 
została w  usa i  ukończyła studia w  prestiżowym college’u  w  Northamp-
ton. Zdała również na studia filozoficzne na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
W  1967 roku stan poetki nagle uległ pogorszeniu. W  Warszawie została 
poddana kolejnej operacji serca. 11 października, dokładnie osiem dni po 
zabiegu, zmarła w wyniku komplikacji pooperacyjnych.

Dorobek liryczny Poświatowskiej jest niewielki, obejmuje zaledwie cztery 
tomy: Hymn bałwochwalczy (1958), Dzień dzisiejszy (1963), Oda do rąk (1966) oraz 
zbiór wydany tuż po odejściu artystki Jeszcze jedno wspomnienie (1968). Mimo 
to jej wiersze na stałe wpisały się w historię literatury polskiej. Można się 
doszukiwać wielu przyczyn takiego stanu rzeczy; pytać na przykład, czy jest 
to związanie z mistrzowskim sposobem operowania słowem przez poetkę 
i  darem opisywania uczuć dnia codziennego, czy może z  jej legendą bio-
graficzną, na którą złożyły się próby odwrócenia katastroficznego losu, 
świadomość rychłego końca i  wynikające z  niej umiłowanie życia. Postać 
Poświatowskiej przypomina nieuchwytnego w locie ptaka. Delikatna i kru-
cha, zdeterminowana w dążeniu do wyznaczonego celu, wymykała się ze 
swoją twórczością z krępujących ją norm estetycznych i programów grup 
literackich xx wieku.
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Nieuchwytna w locie

Poświatowska, choć debiutowała w roku 1956, a więc po odwilży październi-
kowej, prezentowała indywidualistyczne podejście zarówno w samej istocie 
tworzenia, jak i kreacji własnej osoby w polu literackim. Wielokrotnie pisała 
teksty autotematyczne, czyli komentujące jej własną twórczość i  wybory 
estetyczne. W  jednej z  próz poetyckich z  ironią wypowiada się o  modelu 
poezji lingwistycznej, praktykowanej przez współczesnych jej przedstawi-
cieli awangardy:

*** 
Stworzyć wiersz – kiedyś wystarczył wibrujący ból w tkankach i zasób słów 
nie większy od krzyków zwierzęcia. Teraz potrzebna jest koncepcja i racja, 
i eksploracje porównawcze w głębiny słowników. Są zabiegi chirurgiczne 
wokół słów […] i jest dwuznaczność liter spuchniętych od mądrości. I pra-
gnienie moje – pisklę słowicze milczy ogłupiałe od tych wszystkich partytur 
i instrumentów 1.

Akt twórczy Poświatowskiej wyrastał na podłożu jej wewnętrznych prze-
żyć. Świadoma konwencji i  literackiej tradycji  – odmówienie poetce wie-
dzy stanowiłoby fatalne nadużycie  – igrała z  formą. Nie była to jednak 
gra wyuczona, szukająca odrębnego języka wyrazu w dekonstrukcji norm 
poetyckich. Poezja Poświatowskiej stanowi artystyczną formę reprezenta-
cji własnego doświadczenia. Język poetycki, wysublimowany, oszczędny 
w  środki wyrazu artystycznego, staje się w  dłoniach „Haśki” budulcem 
do stworzenia wielowarstwowego autoportretu, wyzwolenia bezkresnych 
pokładów wrażliwości. 

Kategoria przemijania stanowi trzon dzieł poetki. Wybór tego zakresu 
tematycznego jest integralnie połączony z  jej biografią, naznaczoną pięt-
nem nieuleczalnej choroby. Strach przed śmiercią staje się jednocześnie siłą 
napędową w  procesie twórczym. Świadomość przedwczesnego odejścia 

1	 Halina Poświatowska, *** Stworzyć wiersz, w: tejże, Wszystkie wiersze, Wydawnictwo 
Literackie: Kraków 2018, s. 376.
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łączy się z  przeszywającą na wskroś samotnością. Wykluczenie z  aktyw-
nego życia literackiego nie było konsekwencją decyzji Poświatowskiej 
o  pozostaniu poza granicami ówczesnych rewirów poetyckich  – została 
na nie poniekąd skazana przez swój słaby stan zdrowia. Wada serca (zwią-
zane z  nią przemęczenie organizmu, przymusowe pobyty w  szpitalach) 
odcisnęła piętno na życiu Poświatowskiej, wzmagając jej poczucie wyob-
cowania. Stąd niektórzy badacze zaliczają jej do poetów wyklętych, kaska-
derów literatury – i jest ona jedyną kobietą w tym gronie. Określenie poety 
wyklętego pochodzi od francuskiego słowa poète maudit, odnoszącego się 
do poety zbuntowanego przeciw obowiązującym obyczajom. W kontekście 
polskim ta definicja wymaga poszerzenia znaczeniowego: w naszej tradycji 

„twórczości wyklętej” nie konstytuuje jedynie bunt, lecz także ścisłe powią-
zanie z legendą biograficzną autora (zazwyczaj naznaczonej fatum i osobi-
stą tragedią) oraz poczuciem jego społecznej alienacji. W tym rozumieniu 
Poświatowska realizuje model egzystencjalnej izolacji, związanej z obecno-
ścią w jej poezji narracji maladycznej (rejestrów związanych z opisem emo-
cji, nastrojów i lęków związanych z doświadczeniem choroby) oraz dwóch 
naczelnych motywów: życia i śmierci.

Poetycka nonszalancja Poświatowskiej wyrażała się nie tylko w postaci 
świadomego odsunięcia się od tradycji, lecz także „romansowania” ze zjawi-
skiem społecznego skandalu. Z jej twórczości wręcz bucha nieskrępowany 
erotyzm kobiecy (choć absolutnie niewulgarny), siła i  piękno seksualnych 
potrzeb ciała. Artystka nie bała się również demaskować osób, z którymi 
zawiązywała relacje intymne, na przykład Jerzego Kosińskiego, któremu 
w  opowiadaniu Niebieski ptak (1966) stworzyła niechlubny portret cynika 
i  egoisty, traktującego kobiety przedmiotowo. Zależało jej przede wszyst-
kim na autentyczności w  przekazywaniu własnych doznań. Cielesność 
wiersza postrzegała intuicyjnie. Wpisując Poświatowską w kategorię poezji 
pisanej przez kobiety, można posłużyć się metaforą drożdży  – seksual-
ność w jej tekstach rozlewa się jak pączkujące drożdże, żywi się potrzebami 
nienasyconego przez chorobę ciała, stanowi pomost między podmiotem 
lirycznym i autorką. Poetka reprezentuje literaturę kobiecą nie tylko przez 
fakt i pryzmat własnej płci, lecz także przez przekazywanie w języku poezji 
doświadczania własnego ciała  – zarówno widzianego jakby „z  zewnątrz” 
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okiem męskiego kochanka, jak i doświadczanych „od wewnątrz” indywidu-
alnych potrzeb kobiety.

Twórczość Poświatowskiej nie nosi znamion zaplanowanego artystycz-
nego projektu. Przewodzi jej raczej iskra tworzenia, poszukiwanie metafo-
rycznej ucieczki przed śmiercią. Erotyzm, miłość, fizyczność, świadomość 
przemijania składają się na szeroki obraz poetycki, w  którym ulokowana 
jest jej witalność. Można powiedzieć, że Poświatowska tka swoją poezję, 
aby w  wykreowanych językiem opisach rzeczywistości, szczególnie w  ele-
mentach fauny i f lory, zaszyć cząstkę siebie.

Integralność poezji i życia

Nierozdzielne związanie życia artystki z jej idiomem poetyckim doskonale 
wybrzmiewa w jednym z wierszy zawartych w tomie pośmiertnym Jeszcze 
jedno wspomnienie (1968). Stworzony w momencie wręcz namacalnego obco-
wania ze śmiercią (stan Poświatowskiej w  tym czasie uległ znacznemu 
pogorszeniu), należy do zbioru jej najdojrzalszych i najkunsztowniej skom-
ponowanych utworów.

*** 
z takich nitek uplątane jest ciało 
zachwyt i ból zachwyt i ból

widziałam go wyciosanego w drzewie 
widziałam go w chmurze 
widziałam w promieniu

i wszędzie pulsował moim tętnem

oddychał przeźroczystą zjawą moich płuc

jestem kościołem 
ach jestem niewątpliwie gotyckim kościołem 
z tym smukłym krwiobiegiem 
w dreszczu 
uniesiona nad sobą 
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spragnionymi ustami 
piję przestrzeń 2

Jest to przykład wiersza wolnego, pozbawionego stałych reguł wersyfika-
cyjnych, rymów oraz wzorca rytmicznego (czyli miary wierszowej). Składa 
się z  pięciu strofoid o  nieregularnej liczbie wersów. Skorzystanie przez 
Poświatowską z formuły tego rodzaju wiersza nie jest dziełem przypadku – 
wyzwala ją od ograniczeń normy poetyckiej i pozwala na większą swobodę 
myśli. Nawet wybór pogranicznych form wierszowych może być odbierany 
jako potwierdzenie niezależności twórczej.

Sytuacja liryczna przybiera kształt monologu, dokładniej liryki wyzna-
nia. Dotyczy emocjonalnej konfesji kochanki (która może być zinterpre-
towana jako swoiste alter ego samej poetki) na temat ciała jej ukochanego. 
Swój obiekt westchnień odnajduje w elementach życia przyrody – w drze-
wie, chmurze, promieniu słońca. Odbiór sensualny podkreśla przez zasto-
sowanie anafory („widziałam”). Wymienione obiekty należą do obfitego 
repertuaru słów kluczy poezji Poświatowskiej, służących jej do „oswajania” 
świata i zakotwiczenia podmiotu w różnych formach egzystencji.

Z powtarzalnych motywów poezji omawianej autorki można bezsprzecz-
nie wskazać w  tym wierszu ciało uchwycone w  misterium miłości, nie 
należy on jednak do typowych realizacji poezji miłosnej. Przede wszystkim 
podkreślona jest tu fizyczność i  organiczność. Rozpoczynając od pierw-
szej strofoidy i opisu ciała złożonego z nitek, wyobraźni czytelnika nasuwa 
się przekrój budowy człowieka z  perspektywy układu naczyń krwiono-
śnych. To odczytanie podsyca użycie słownictwa z  zakresu medycznego 
w  późniejszej części utworu („pulsował moim tętnem”; „z  tym smukłym 
krwiobiegiem”). Kojarzy się to z fenomenem fraktalnej budowy elementów 
organizmów żywych. Na czym polega ta osobliwość? Wzór fraktalny doty-
czy metody wzrostu, np. figura spirali realizuje się zarówno w  konstruk-
cji ludzkiego ucha, jak i  morskiej muszli. Sama budowa systemu naczyń 
krwionośnych jest podobna do struktury ukorzenienia drzewa czy też 

2	 Halina Poświatowska, ***z takich nitek uplatane jest ciało, w: tamże, s. 566.
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unerwienia blaszki liścia. Mimetyzm form organicznych w języku Poświa-
towskiej opiera się na rozbudowanej metaforze. Poetka wprawnym okiem 
dostrzega bezpośredni związek ludzkiego ciała z naturą.

Ciało staje się zatem nie tylko nośnikiem pozornie wykluczających się 
uczuć i doznań zmysłowych („zachwytu” i „bólu”). Przenośne „nitki” służą 
Poświatowskiej do skonstruowania nowego rodzaju istoty. Dochodzi do 
swoistej fuzji ciała dwojga kochanków („oddychał przeźroczystą zjawą 
moich płuc”). Miłość staje się afektem pozwalającym na przekroczenie 
granicy fizycznej formy. Mężczyzna widziany przez kobietę manifestuje 
swój byt w  konarze drzewa (nie jest tylko widzialny, jest również nama-
calny poprzez akt „wyciosania”), obłoku (zapewne przez kształt), promie-
niu słońca (być może wskutek rozszczepienia światła). Kobieta przybiera 
natomiast postać widma. Niematerialności podmiotu lirycznego dowodzi 
umiejętność unoszenia się nad samą sobą – jest to też realizacja utrwalo-
nego kulturowo obrazu wychodzenia duszy z  ciała, samego aktu śmierci. 
Osoba mówiąca w wierszu wiąże swój byt z architekturą sakralną, porów-
nując się do gotyckiego kościoła jako miejsca świętego. Przechodzi ze sfery 
profanum do sfery sacrum. Ta metamorfoza nosi jednak znamiona lęku, co 
udowadnia pojawienie się dreszczy, mimowolnych drgań mięśni.

Naturalna symbioza poezji Poświatowskiej ze światem przyrody daje 
również możliwość interpretacji w  perspektywie środowiskowej metody 
czytania tekstów kultury, dokładniej ekodekonstrukcjonizmu. Przedmiotu 
rozważań nie stanowi sama tematyka podejmowana przez poetkę, która 
jest niezaprzeczalnie autobiograficzna i zwrócona ku zagadnieniom meta-
fizycznym. Nie nosi ona przecież znamion poetyki zaangażowanej w spra-
wie ekologii, co często staje się wykładnią charakteru ekopoezji. Związek 
Poświatowskiej z  przyrodą jest jednak nierozerwalny na poziomie języka. 
Poetka dowartościowuje naturę jako siłę, wyróżnia się sposobem przed-
stawienia życiowej materii wolnym od opozycji człowieka i natury. Tkanki 
organiczne sprzężone są z proponowanymi przez nią literackimi formami. 
Wydaje się, że Poświatowska myśli materią, wpisując swój byt w rozbudo-
wane przyrodnicze metafory. Całościowy zbiór jej poezji można przyrów-
nać do ogrodu, do którego furtkę można otworzyć jedynie za pomocą słów 
kluczy, ściśle zintegrowanych z elementami opisu przyrody.
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Omawiany wiersz jest szczególnym przedstawieniem pragnienia życia 
przy jednoczesnej akceptacji śmierci. Przestrzeń poetycka – głęboko zako-
rzeniona w  elementach świata natury  – staje się symbolem witalności. 
Zawiera się w  niej ekscytacja przyrodą, ból egzystencjalny i  wielopozio-
mowe oddziaływanie miłości. Męskie ciało jest źródłem kobiecego pożąda-
nia, co więcej – poddaje się rytmom biologicznym kochanki. Widmo kobiety, 
które jest przedstawieniem samej Poświatowskiej, łapczywie spija tę prze-
strzeń, jakby doświadczenie obcowania z żywą materią miało ją samą przy-
bliżyć do życia, wspomnień doczesności.

Poetka za pomocą metafory tekstylnej, życiodajnych nitek, tka wizję 
wieczności człowieka w poezji. Motyw nici i splątania twórczego aktu pisa-
nia pojawił się również w  wierszu Tkanina Zbigniewa Herberta, opubliko-
wanym w przedśmiertnym tomie Epilog burzy (1998).

Tkanina

Bór nici wąskie palce i krosna wierności 
oczekiwania ciemne f lukta 
więc przy mnie bądź pamięci krucha 
udziel swej nieskończoności 
Słabe światło sumienia stuk jednostajny 
odmierza lata wyspy wieki 
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki 
daleki czółno i wątek osnowę i całun 3

Zestawienie tych dwóch utworów jest o tyle zasadne, że oba opierają się 
nie tylko na podobnym motywie, lecz także stanowią jedne z  ostatnich, 
wręcz pożegnalnych wierszy. Świadomość śmierci determinuje organiza-
cję przestrzeni poetyckiej. U  Herberta motyw tkaniny odnosi się bezpo-
średnio do poezji i utrwalenia obrazu poety w tradycji literackiej. Artysta 

„tka” dzieła, konstruując z  nich całun, formę utrwalenia nieskończoności 
swojego bytu poza fizyczną formą. Poświatowska również symbolicznie 

3	 Zbigniew Herbert, Tkanina, w: tegoż, Epilog burzy, Wydawnictwo Dolnośląskie: Wro-
cław 1998, s. 76.
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nawleka nitki na pióro pisarskie, tworząc „materiał” swojej poezji – w prze-
ciwieństwie do poety konstruuje jednak wielobytową tkankę, spajając swój 
organizm, emocje i pragnienia z światem rzeczywistym, tak upragnionym, 
dającym możliwość ucieczki przed doświadczeniem umierania.

Podsumowanie

Poezja Haliny Poświatowskiej charakteryzuje się niebywałą intuicją twór-
czą. Poetka, choć zmarła przedwcześnie, zapisała się trwale w świadomo-
ści czytelniczej. Z  niezwykłą empatią i  subtelnością podejmowała tematy 
trudne. W swojej twórczości oswajała strach przed śmiercią, przekraczała 
tabu choroby i kobiecej seksualności. Wiersze Poświatowskiej naznaczone 
są głęboką czułością – w rozumieniu tego terminu zaproponowanym przez 
Olgę Tokarczuk  – która pozwala odbiorcom na dostrzeżenie więzi, podo-
bieństwa, nawiązania nici porozumienia z  autorką. Narracja wyznania, 
spowiedź z własnych lęków i zapis umiłowania życia wpływają na aktual-
ność jej poezji. Siłą Poświatowskiej jest językowe łączenie bytów w  jedną 
materię, zarówno siły poetyckiej, jak i siły witalnej. Przypomina to tkanie 
własnej przestrzeni estetycznego świata, przesyconego miłością do czło-
wieka i przyrody.
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„Ja” z tamtej strony życia 
Rafał Wojaczek Sezon

1.

Urodziłem się w 1945 roku. Chodziłem do szkół, dorastałem w bibliotekach, na 
dworcach kolejowych, w  domach cudzych i  mniej cudzych, w  barach lepszej 
i  gorszej kategorii, w  jeszcze innych miejscach. Pływałem po rzekach, jezio-
rach i po wielkiej wodzie także. Udzielałem się Przygodzie – „Ziemia wolna mi 
była niestety”. Niekiedy umierałem i wtedy z tamtej strony życia odpowiadałem: 
a kuku. Wystarczy? P.S. Mogę też inaczej 1.

– taką wersję Życiorysu zostawił po sobie Rafał Wojaczek, którego poezja 
jest jednym z  najważniejszych zjawisk w  polskiej literaturze powojennej. 
Forma odbiega od standardowego biogramu, a zawarta w nim treść przeczy 
pytaniu o  tożsamość. Zamiast odpowiedzi: kim jestem, dostajemy raczej 
odpowiedź: kim mógłbym (jeszcze) być, gdybym nie był tym, kim dotąd 
byłem. Gra, której zasady nie są do końca jasne, wskazuje na kryzys tożsa-
mości „ja”, którego autentyczności nie daje się w pełni odwzorować w tek-
ście, stąd sugestia wprowadzenia korekt zarówno do kształtu Życiorysu, 
jak i  jego treści. Każda próba napisania biografii w cieniu śmierci wydaje 

1	 Rafał Wojaczek, Życiorys, w: tegoż, Utwory zebrane, wstęp Tymoteusz Karpowicz, 
oprac. Bogusław Kierc, Ossolineum: Wrocław 1976, s. 32.
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się jednak skazana na niepowodzenie. Dezintegracja „ja”, które nieustan-
nie „przenosi się i  wynosi ze swojego podmiotu”, oraz niepewność siebie 
samego – tak w paśmie egzystencji, jak w tekście – są znakiem rozpoznaw-
czym zarówno poezji, jak i  jej autora. Do zmagań z  tożsamością jeszcze 
wrócimy na przykładzie wiersza Sezon, tymczasem zapoznajmy się z życio-
rysem Wojaczka w klasycznym wydaniu.

2.

Rafał Mikołaj Wojaczek urodził się 6 grudnia 1945 roku w Mikołowie jako 
drugi syn Edwarda i  Elżbiety Wojaczków. Ojciec był profesorem gimna-
zjalnym, a  matka pracowała w  wydawnictwie. W  latach szkolnych był 
w harcerstwie, uprawiał żeglarstwo, zajmował się też fotografią (echa tych 
młodzieńczych fascynacji przeniknęły do tekstów). Stworzył pokaźną 
bibliotekę i  dużo czytał: „Szukam w  książkach ludzi […]. Szukam drama-
tów tych małych ludzi, którzy przecież muszą przeżywać swoje dramaty, 
mimo że istnienie ich czy nieistnienie w niczym nie zmieniłoby porządku, 
raz ustalonego porządku świata…” 2. Wśród autorów książek, po które sięgał, 
byli m.in. Charles Baudelaire, Fiodor Dostojewski, Franz Kaf ka, Tomasz 
Mann czy Arthur Rimbaud. Szukał bohatera, z którym mógłby się utożsa-
mić, ale mimo wielu wysiłków lekturowych, nigdy go nie znalazł. Tłuma-
czył wiersze z innych języków i wyróżniał się fenomenalną, fotograficzną 
pamięcią. Z relacji matki wiemy, że potrafił cytować całe rozdziały Doktora 
Faustusa Tomasza Manna. 

Uczęszczał najpierw do szkoły podstawowej w Mikołowie, a później (do 
1960 roku) do Liceum Ogólnokształcącego im. Karola Miarki. Konf likty 
z nauczycielami i problemy związane z zachowaniem sprawiły, że edukację 

2	 Rafał Wojaczek, Listy miłosne i nie, redakcja i wstęp Stanisław Bereś, współpraca redak-
cyjna i opracowanie edytorskie Dagna Cichoń, Wydawnictwo Warstwy: Wrocław 2019, 
s. 171.
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kontynuował w Katowicach-Ligocie, a maturę zdawał w Liceum dla Pracu-
jących w  Kędzierzynie. W  1962 roku podjął pierwszą potwierdzoną próbę 
samobójczą, przecinając przeguby obu rąk i  odkręcając kurki z  gazem; 
w przyszłości podejmował kilka kolejnych. Rozpoczęła się seria samookale-
czeń i sytuacji ekscesywnych wywołanych chorobą alkoholową. 

W  1963 roku rozpoczął studia polonistyczne na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu Jagiellońskiego, które porzucił po pierwszym semestrze. 
Z  powodu licznych nieobecności miał popaść w  konf likt z  profesorem od 
łaciny Adamem Heinzem, choć bardziej prawdopodobną przyczyną była 
psychopatia  – taką właśnie diagnozę usłyszał od lekarza Leonarda Fin-
dera. Zaburzenia osobowości, które uniemożliwiły dalszą naukę, napawały 
Wojaczka lękiem, ale bywały też przez niego przyjmowane jako szczególny 
rodzaj namaszczenia i wybraństwa. 

W październiku 1963 roku w liście do Stefanii Cisek (młodzieńczej sympa-
tii) wyznawał: „pozostaje – wiersze pisać! Co zresztą robię z pewnymi osią-
gnięciami…” 3. Żaden liryk z tamtego czasu jednak się nie zachował. Z relacji 
Jerzego Kronholda wynika, że w 1963 roku Wojaczek brał udział w turnieju 
jednego wiersza i  zabiegał o  debiut na łamach „Życia Literackiego”, gdzie 
pocztę prowadziła Wisława Szymborska. Odsłaniając kulisy waletowania 
Wojaczka w domu studenckim „Żaczek”, wspominał, że ten miał już wtedy 
„całe kajety z wierszami” 4 i rozpoczętą powieść Piąta pora roku, której obję-
tość sprowadzała się do „kilku zeszytów sześćdziesięciostronicowych” 5. Ta 
również zaginęła lub została zniszczona.

W 1964 roku Wojaczek przeniósł się z Krakowa do Wrocławia, gdzie krótko 
pracował w Miejskim Przedsiębiorstwie Oczyszczania jako dyspoztor samo-
chodowy. Od 7 do 22 maja tego roku przebywał w klinice psychiatrycznej 
z rozpoznaniem schizofrenii. To tam poznał przyszłą żonę – pielęgniarkę 

3	 Tamże, s. 178.
4	 Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, relacje, świadectwa, red. S. Bereś, K. Batorowicz-

-Wołowiec, Biuro Literackie: Wrocław 2008, s. 169.
5	 Tamże, s. 170.
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Annę Kowalską, z którą wziął szybki ślub i równie szybki rozwód. Później 
rozpoczął trzyletni związek z Teresą Ziomber, którą porzucił dla Grażyny 
Lisowskiej. Tę z kolei zostawił dla Elżbiety Fediuk. Do 1971 roku utrzymywał 
się dzięki pomocy rodziców i honorariom autorskim, mieszkając w subloka-
torkach. Nie został przyjęty do Związku Literatów Polskich, choć otrzymy-
wał od tej organizacji stypendium twórcze (w lutym 1967 roku wynosiło ono 
3250 złotych). 

3.

Grudzień 1965 roku to data głośnego debiutu Rafała Wojaczka. Na łamach 
pierwszego numeru miesięcznika „Poezja” opublikował siedem wierszy, 
które – dzięki rekomendacji Tymoteusza Karpowicza – przyniosły mu roz-
głos w środowisku: *** (Ludzie kładą się spać…), Martwy sezon, Mój pies bardzo 
przyjemny, Nasza pani, On oraz Wiem, kto to jest i Mit rodzinny z frazą: „To jest 
kiełbasa / To jest moja matka jadalna / A to jest mój głód dziecinny”. O wadze 
tego debiutu świadczą nazwiska innych autorów, których teksty ukazały 
się wówczas w  tym piśmie: Jarosława Marka Rymkiewicza, Mieczysława 
Jastruna, Juliana Przybosia, Edwarda Balcerzana, Kazimiery Iłłakowi-
czówny, Urszuli Kozioł, Wisławy Szymborskiej, Witolda Wirpszy czy Anny 
Kamieńskiej. Pozytywna opinia Karpowicza określiła miejsce Wojaczka na 
mapie współczesnej poezji i wyznaczyła pierwsze kierunki recepcji tej twór-
czości. Młody poeta dość szybko zaczął ogłaszać kolejne utwory m.in. na 
łamach „Odry”, „Poglądów”, „Twórczości”, „Faktów i Myśli”, „Nurtu”, „Kul-
tury”, „Współczesności”, „Kameny” czy „Tygodnika Kulturalnego”. 

Dwudziestoletni debiutant został zaprezentowany przez Karpowi-
cza jako poeta oryginalny, o  odrębnym głosie lirycznym, obdarzony prze-
wrotną i  prowokacyjną wyobraźnią, dla którego wiersze są „świadomą 
autoterapią” 6 i szukaniem ocalenia. W jego ocenie temat liryków Wojaczka 

6	 Tymoteusz Karpowicz, Debiuty. Rafał Wojaczek, „Poezja”1965, nr i, s. 65.
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oraz nastrój przypominały „sprawy Rimbaudowskie” ewokowane w dziele 
zatytułowanym Sezon w  piekle. Różnica  – zdaniem redaktora  – polegała 
na tym, że genialny Francuz pozorował lęki, halucynacje i  „rozprzężenie 
wszelkich zmysłów”, widząc w  tej metodzie znakomite tworzywo literac-
kie, kończąc tym samym etap romantycznej improwizacji w poezji, Woja-
czek z  kolei stanu nazwanego „zwichniętą symetrią” doznawał realnie 
i boleśnie „w układach doznań zmysłowych i psychicznych”. Zdanie będące 
trawestacją tytułu Rimbauda: „Sezon na ziemi” (zarazem tytuł jednego 
z  najważniejszych opracowań tej poezji) odnosiło się do egzystencjalnego 
piekła człowieka „napiętnowanego nadwrażliwością”, który musi mierzyć 
się z  ziemską rzeczywistością i  z  sobą w  tej rzeczywistości. Wiersze te  – 
zdaniem Karpowicza  – były „kartami sezonu”, zapisem „bez kuglarstwa 
formalnego”, poezją „ścisłą i wolną” aspirującą do miana „wielorako-wyzy-
wającej”. Tym, co miało ocalić Wojaczka przed klęską egzystencji, był język. 
Dezintegracja języka z kolei była ścisłą odpowiedzią na jej, to jest tej klęski 
nieuchronność. 

Patronat francuskiego autora zaliczanego do kręgu tzw. poetów wyklę-
tych jest w  poezji Wojaczka bezdyskusyjny, czego egzemplifikacją są nie 
tylko takie wiersze, jak Sezon, nawiązujący do Une Saison en enfer, Piosenka 
z najwyższej wieży – Chanson de la plus haute tour czy tekst zatytułowany po 
prostu Rimbaud. To w  liście Rimbauda do Georges’a  Izambarda z  3 maja 
1871 roku pada słynne zdanie: „JA to ktoś inny” 7, które polski poeta przejął, 
uznając za własne. Zaimek „ja” w poezji Wojaczka – o czym pisał Bogusław 
Kierc  – stanowi „fenomen pierwszorzędny. Jest jej podmiotem i  przed-
miotem. Kreatorem i kreacją” 8. Wojaczek, podpatrując strategię Tadeusza 
Różewicza, powielał analogię: rozpad języka synonimizuje dezintegra-
cję „ja”, będąc zarazem – już na innym poziomie – opisem unicestwienia 

7	 Arthur Rimbaud, List do Jerzego Izambarda, Charleville, 13 maja 1871 r., tłum. Julia Hartwig, 
Artur Międzyrzecki, w: tegoż, Wiersze. Sezon w  piekle. Iluminacje. Listy, wybrał, oprac. 
i posłowiem opatrzył Artur Międzyrzecki, Kraków: Wydawnictwo Literackie: Kraków 
1993, s. 301.

8	 Bogusław Kierc, Nota edytorska, w: Rafał Wojaczek, Utwory zebrane, s. 341.
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i jednego, i drugiego. W tym celu sięgał z jednej strony po środki formalne 
charakterystyczne dla poezji lingwistycznej, z drugiej zaś – wzorem autora 
Niepokoju – sprowadzał język wiersza do najprostszej leksyki, budując wypo-
wiedź poetycką opartą na homonimii czy polisemii. Warto pamiętać, że „ja” 
ulega wielorakim przemianom, podobnie jak przemianom podlega poetyka 
Wojaczka (od wiersza wolnego, bazującego na ekspresywnej segmentacji 
zdania i  eliptycznej składni, po formy kunsztowne, jak np. piętnastozgło-
skowiec). W  ostatnim tomie Którego nie było aktywizowany jest pierwia-
stek żeński, a podmiot liryczny wypowiada się z perspektywy kobiecej. „Ja” 
męskie podlega ewolucji, dezintegracji, wreszcie rozszczepieniu.

4.

Od 20 października do 20 grudnia 1967 roku Wojaczek był osadzony 
w areszcie przy ulicy Fiołkowej, w lipcu 1968 wyskoczył przez okno z miesz-
kania Stanisława Chacińskiego, które mieściło się na drugim piętrze. Nie-
spełna rok później – po raz kolejny zresztą – wybił ciałem szybę, tym razem 
po awanturze w  Klubie Dziennikarza. W  1971 roku został skierowany na 
przymusowe badania psychiatryczne. Tego samego roku, w  nocy z  10 na 
11 maja, popełnił samobójstwo, zażywając leki uspokajające i nasenne. Miał 
niepełna 26 lat. Pogrzeb odbył się 14 maja na cmentarzu św. Wawrzyńca we 
Wrocławiu przy ulicy Bujwida.

Druk książek Wojaczka spotykał się z kłopotami wydawniczymi i cenzu-
ralnymi. Ich ostateczny kształt był wynikiem kompromisów i odbiegał od 
zamierzeń poety. W 1969 roku ukazał się debiutancki Sezon, a w 1970 Inna 
bajka. Dwa lata później wydano – przygotowane jeszcze za życia autora – 
tomy: Nie skończona krucjata oraz Którego nie było. Wojaczek otrzymał Nagrodę 
im. Tadeusza Peipera przyznaną przez Ugrupowanie Literackie 66 (za najcie-
kawszy tomik wrocławskiego młodego poety 1969 roku) i pośmiertnie Nagrodę im. 
Andrzeja Bursy przyznawaną przez Krakowską Grupę Literacką „Barbarus”.

W 1976 roku ukazał się tom Utwory zebrane, w którym opublikowano Sana-
torium (genologia tego tekstu bywała różnie komentowana) oraz kilka innych 
miniatur pisanych prozą. Książka mieściła też wiele innych wierszy i  ich 
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redakcji, które nie weszły wcześniej do żadnego z tomów. W 1999 roku uka-
zał się tom Reszta krwi, nazywany przez krytyków „piątym tomem Rafała 
Wojaczka” 9, z kolei w 2016 książka Nie te czasy. Utwory nieznane, będąca efek-
tem jednego z  najważniejszych odkryć literaturoznawczych w  ostatnich 
dekadach. 

W  1992 roku imieniem Wojaczka nazwano ulicę w  Mikołowie, a  na ele-
wacji domu rodzinnego poety umieszczono tablicę pamiątkową powstałą 
na podstawie projektu artysty rzeźbiarza Jerzego Kwiatkowskiego. Do 2018 
roku siedzibę miał tam Instytut Mikołowski, który od wielu lat jest organi-
zatorem m.in. Turnieju Jednego Wiersza im. Rafała Wojaczka oraz popu-
laryzatorem jego twórczości w Polsce i za granicą. W 2010 otwarto drogę 
Wojaczka we wrocławskich Sołtysowicach, a od 2016 autor Sezonu jest patro-
nem ronda u zbiegu ulic Kozielskiej, Tartacznej i Reja w Kędzierzynie-Koźlu. 

Twórczość i  legenda poety od lat inspirują kulturę popularną. W  1999 
roku premierę miał film Wojaczek w reżyserii Lecha Majewskiego z tytułową 
rolą innego poety – Krzysztofa Siwczyka. Po teksty autora Innej bajki sięgali 
też artyści muzycy, m.in. zespoły Chłopcy z Placu Broni, Elektryczne Gitary, 
Pidżama Porno, Julia i Nieprzyjemni (Marcin Świetlicki i  Julia Kamińska) 
czy Fonetyka. Wizerunek poety pojawił się również w formie muralu obok 
siedziby Instytutu Mikołowskiego, a  14 maja 2021 roku na mikołowskich 
Plantach odbyło się otwarcie „schodów Wojaczka” Roberta Gilarskiego. Do 
wizualizacji streetartowej wybrano wiersz Sezon, który otwierał debiu-
tancki tom, dając tytuł całej książce.

5.

Wraz z  rozwojem kariery literackiej narastał wokół Wojaczka mit „poety 
przeklętego”, który on sam konsekwentnie kreował. Po latach przylgnęła 

9	 Rafał Wojaczek, Reszta krwi, wstęp Romuald Cudak, posłowie Maciej Melecki, Instytut 
Mikołowski: Mikołów 1999.



220

Konrad Wojtyła

do niego niefortunna etykieta „kaskadera literatury” 10, wzmagająca zain-
teresowanie biografią autora, przesłaniająca jednak samo dzieło. Wojaczek 
jawiłby się raczej, jak słusznie podpowiada Andrzej Skrendo, jako „kamika-
dze literatury” 11. Nie o próbowanie się ze śmiercią mu bowiem chodziło, ale 
po prostu o  śmierć. Rozumiał ją przeto jako „uwydatnienie”, czemu Nor-
wid dawał wyraz w głośnym wierszu Fortepian Szopena: „Nie stargam cię ja, 
nie, ja uwydatnię”. W tym kontekście wers z Poematu Wojaczka – „wyrok na 
mnie już zapadł” jawi się jako proroctwo i nieodwołalność własnej śmierci. 
Taka proklamacja w  tekście  – jak uważali niektórzy badacze  – domagała 
się konsekwencji w biografii: na autodestrukcji Wojaczek budował legendę, 
której już później nie mógł i zapewne nie potrafił zburzyć (biografia to jed-
nak coś więc niż składowa elementów mitotwórczych; co więcej – jej odwzo-
rowanie jest niemożliwe, rekonstrukcja pozostaje niesatysfakcjonująca). 

Autor Sezonu był poetą buntu, alienacji, ciemności, obsesyjnych lęków 
i głodów. Był poetą biologii, fizjologii, krwi i snu. Ulegał fascynacji śmiercią, 
którą ściśle wiązał z erotyką i cielesnością. Nie brakowało również w tych 
lirykach tematów oscylujących np. wokół problematyki podświadomości, 
archetypicznych obrazów natręctw, ale też ref leksji patriotycznej czy reli-
gijnej. Obok entuzjastów tej poezji pojawili się również antagoniści, którzy, 
by ją zdeprecjonować, przekraczali granice dobrego smaku: Jan Marx pisał, 
że są to głównie wiersze sławiące penisa i waginę, których dominantę sta-
nowią wątki pornograficzne i wszystko to, co zamyka się w plugawej sferze 

10	 Zob. Kaskaderzy literatury. O  twórczości i  legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hłaski, Haliny 
Poświatowskiej, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafała Wojaczka, red. 
Edward Kolbus, słowo wstępne Jan Z. Brudnicki, posłowie Jan Marx, Wydawnictwo 
Łódzkie: Łódź 1986.

11	 Badacz posłużył się tym określeniem w recenzji mojej dysertacji doktorskiej; https://
bip.usz.edu.pl/doktorat-habilitacja/12967/konrad-karol-wojtyla, dostęp: 30.11.2023.
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profanum. Przekonywał, że Wojaczek pławi się w „orgiastycznym wyuzda-
niu obrazów, grze sadomasochistycznej” 12. 

Autorowi Sezonu nie chodziło bynajmniej o tanią prowokację, ale o zapis 
destrukcji psychicznej – jak dowodził Romuald Cudak – które tylko za szo-
kujące mogą uchodzić. Jacek Łukasiewicz trafnie zauważał, że liryka ta nie 
była nigdy „domeną bezpośredniej ekspresji, dziedziną szczerego wyzna-
nia” 13. Wojaczka interesowała przede wszystkim „sztuka, a  więc używa-
nie i przekształcanie form” 14. Autor Nie skończonej krucjaty stosował szeroki 
wachlarz rozwiązań formalnych i  wersyfikacyjnych. Na uwagę zasługują: 
aliteracje, rytm, często regularny, ale również modyfikowany np. przez 
zatarcie średniówki czy wprowadzenie dodatkowego akcentu w  wierszu 
tonicznym. Rym był dla Wojaczka wyznacznikiem pieśniowości (debiu-
tancki tom nosi podtytuł Piosenki), stąd poezja ta ma własną melodię, której 
nie sposób niezauważalnie naśladować. Łukasiewicz podkreślał wagę regu-
larnego metrum i kompozycji, zarówno wierszy, jak całych tomów. „Miara 
przede wszystkim […] piętnastozgłoskowiec, strofa – przecież nikt, tak jak 
on, nie przywiązywał wagi do strofiki” 15. Świadomie nawiązywał np. do 
baroku i romantyzmu, z powodzeniem reaktywował też gatunki literackie 
(sonet, ballada, pieśń, fraszka, elegia czy hymn). 

Mimo to twórczości tej nie sposób pojmować tylko jako projektu meta-
poetyckiego. Owszem, w sensie strukturalnym miała ona charakter czysto 
literacki, ale nie powinna być rozpatrywana „poza uwikłanym w  skan-
dalizującą mitologię kontekstem biograficznym, skłaniającym często do 

12	 Jan Marx, „Alkohol powoli wypierał krew z  obiegu…” (O  poezji Rafała Wojaczka), w: tegoż, 
Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przeklętych, Wydawnictwo Alfa: Warszawa 
1993, s. 281.

13	 Jacek Łukasiewicz, Liryka Rafała Wojaczka, „Kresy” 1991, nr 8, s.  33–38; cyt. za: Który 
jest. Rafał Wojaczek, w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy, red. Romuald Cudak, Maciej 
Melecki, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego: Katowice 2001, s. 162.

14	 Tamże.
15	 Tamże, s. 166.
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uznawania artystycznej legendy poety za integralną część jego dzieła” 16. 
Trzeba założyć, że „to, co autobiograficzne, łatwo może się okazać kreacją, 
z  kolei kreacje artystyczne ujawniają swe głęboko autobiograficzne pod-
łoże” 17. Tekst i  biografia zawierają się w  sobie nawzajem  – jakby na zasa-
dzie metonimii – stają się swym zbiorem i podzbiorem. Należy pamiętać, 
że próba ogólnej syntezy dzieła jest trudna, toteż lepiej skoncentrować się 
na analizie poszczególnych wierszy, jakkolwiek i te wymykają się nierzadko 
uogólniającym tezom albo dają się czytać wielowariantowo w zależności od 
przyjętej perspektywy metodologicznej.

Poezja Wojaczka rodzi wiele problemów nie tylko interpretacyjnych, 
ale też historycznych i  kontekstualnych, jak ma to miejsce np. z  jedno-
znacznym przypisaniem jej do określonego nurtu, a  jej autora  – mimo 
metryki – do konkretnej grupy poetyckiej czy pokolenia literackiego. Rok 
1970 (Wojaczek był już autorem dwóch książek) uznaje się za graniczny dla 
poetów Nowej Fali, którzy swoimi tekstami programowymi, apelami i ode-
zwami, wreszcie wypowiedziami lirycznymi przestawili zwrotnicę polskiej 
literatury. Autorzy z  tego kręgu postulowali odejście od tego, co emocjo-
nalne, na rzecz konkretu i intelektualizmu. Śmiały wgląd w rzeczywistość 
PRL-u  i  pod podszewkę życia codziennego był sprzeciwem wobec fałszy-
wej ideologii politycznej i  marazmu społecznego, ale też próbą mierzenia 
się z problemem tożsamości samego pokolenia. W kwestii formalnej nowo-
falowcy nawiązywali do awangardy, a narzędziem demaskowania tego, co 
tu i  teraz, były gry słowne i  polisemia językowa. Wiele podejmowanych 
przez nich tematów zauważamy w tekstach autora Innej bajki, choć on sam 
nigdy nie utożsamiał się ani z żadnym pokoleniem, ani z grupą poetycką. 

16	 Tomasz Kunz, Poza zasadą literackości albo poezja jako projekt egzystencjalny, w: Wojaczek – 
przeczytany. Szkice i eseje o twórczości Rafała Wojaczka, red. Tomasz Kunz, Adam Poprawa, 
Wydawnictwo emg: Kraków 2016, s. 80. Po kilku latach badacz zweryfikował swoje 
stanowisko. Zob. Tomasz Kunz, Więcej niż słowa. Literatura jako forma istnienia, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego: Kraków 2019.

17	 Andrzej Skrendo, Wstęp, w: Tadeusz Różewicz, Wybór poezji, wstęp i  oprac. Andrzej 
Skrendo, Wydawnictwo Ossolineum: Wrocław 2016, s. 13.
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Wojaczka interesował on sam, co jasno streszcza powtarzany przez poetę 
passus Baudelaire’a: „Prawdziwy bohater bawi się sam” 18.

6.

Przeczytajmy teraz Sezon, który od lat przyciągał uwagę badaczy i komen-
tatorów. Podobnie jak większość wierszy z  pierwszego tomu Wojaczka, 
napisany jest wierszem wolnym i daje się go klasyfikować jako wiersz Róże-
wiczowski. Sytuacja liryczna wydaje się bazować na doświadczeniach 
Wojaczka z jego pobytu w klinice psychiatrycznej. W toku lektury czytelnik 
wędruje wertykalnie (pionowo w dół), niczym do kolejnych kręgów piekła. 

Sezon

Jest poręcz 
ale nie ma schodów 
Jest ja 
ale mnie nie ma 
Jest zimno 
ale nie ma ciepłych skór zwierząt 
niedźwiedzich futer lisich kit

Od czasu kiedy jest mokro 
jest bardzo mokro

ja kocha mokro 
na placu, bez parasola

Jest ciemno 
jest ciemno jak najciemniej 
mnie nie ma

18	 Bogusław Kierc, Prawdziwy bohater bawi się sam, w: Rafał Wojaczek, Wiersze zebrane 
1964–1971, Biuro Literackie: Wrocław 2014, s. 409.
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Nie ma spać 
Nie ma oddychać 
Żyć nie ma

Tylko drzewa się ruszają 
niepospolite ruszenie drzew

rodzą czarnego kota 
który przebiega wszystkie drogi

Utwór podzielony jest na sześć nierównej długości strofoid zgrupowa-
nych w układzie: 7, 4, 3, 3, 2, 2 i bazuje na systemie wersyfikacyjnym nazy-
wanym czwartym metrum poezji polskiej. Jego istotą jest zapis struktury 
mówionego języka potocznego (według niektórych badaczy języka dziecię-
cego; niegramatycznego) i  wplątana weń, jak dowodził Janusz Sławiński, 
retoryka bezradności. Tym, co przyciąga uwagę  – pisała Joanna Dem-
bińska-Pawelec  – jest dialektyka wahań podmiotu otrzymywana dzięki 
redukcji składni, ale też uzyskiwana poprzez „gry powtórzeń, paraleli-
zmów, a zarazem ich zaprzeczeń i zaburzeń” 19 (w ten sposób Wojaczek jakoś 
nawiązuje do podtytułu całego tomu Piosenki). Forma wiersza ma funda-
mentalne znaczenie dla semantyki utworu, choć efekt lingwistyczny nie był 
dla autora kwestią nadrzędną. Paradoksalnie: im mniej tekstu, tym moc-
niej wybrzmiewa treść; im bardziej niegramatyczny, tym bardziej czytelny. 

Sezon jest poetyckim świadectwem dezintegracji osobowości, alienacji 
i lęku, ale też efektem zmagań Wojaczka z własną (nie)tożsamością i prze-
konaniem, że realna egzystencja jest czymś z  gruntu niepewnym i  podej-
rzanym. Tym, co nadać mogło poczucie sensu, było porzucenie świata 
realnego i  odrzucenie realnego „ja”, a  zarazem odkrycie, że jedyną drogą 
ucieczki i schronieniem przed fatalizmem losu jest własna poezja. Tomasz 
Kunz, na którego powołuje się Dembińska-Pawelec, dowodził że „zanego-
wanie realności świata i własnej indywidualnej tożsamości oraz uczynienie 

19	 Joanna Dembińska-Pawelec, Wers i wiersz jako praca street art. O „Sezonie” Rafała Wojaczka, 
„Forum Poetyki” lato 2021, nr 25, s. 124–141; przedruk w: Rafał Wojaczek, Byłem, jestem, 
red. prowadzący Konrad Wojtyła, Instytut Mikołowski: Mikołów 2021, s. 213. 
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z twórczości jedynej możliwej przestrzeni autentycznego i autonomicznego 
istnienia” 20 było elementem transgresyjnego projektu poetyckiego. Balan-
sowanie na granicy „ja” i  „mnie”, wzmacniane dodatkowo formułą: „Ja to 
ktoś inny”, doprowadziło do rozdwojenia na „ja” życiowe (empiryczne) i „ja” 
poezji (tekstowe). Wojaczka interesowała przeto – pisał Jacek Łukasiewicz – 

„ontologia podmiotu liryki, pojętego jako podmiot wszystkich napisanych 
przez poetę wierszy, podmiot całego jego dzieła. Podmiot ten nie miał być 
rolą, […] nie miał być również maską, zza której mówiłby rzeczywisty Woja-
czek […]. Nie; miał raczej stać się alter ego, drugim, lepszym, »ja«  – uczy-
nionym z rozmysłem” 21. W oparciu na takim rozpoznaniu warto rozpocząć 
lekturę Sezonu.

Tytuł wiersza wskazuje na intertekstualny związek z  Sezonem w  piekle 
Rimbauda, wszak tym, co łączyło obu poetów, było doświadczenie roz-
dwojenia, obcości, paradoksalnego bycia nie na miejscu w tym miejscu (tj. 
w  życiu). W  tekście pojawiają się też odniesienia do Williama Shakespe-
are’a oraz ukryte – genezyjskie – aluzje do Biblii. 

Już początek Sezonu („okres dogodny do jakichś działań” 22) wzmaga kon-
fuzję czytelnika. Oto bowiem znajdujemy się w  przestrzeni pełnej para-
doksów i nielogiczności wyrażanych w paśmie antytez i zaprzeczeń. Strofy 
układają się w dwa antytetyczne ciągi: tego, co jest, i tego, co nie ma, choć 
przecież być powinno: „Jest poręcz / ale nie ma schodów”, „Jest ja / ale mnie 
nie ma”, „Jest zimno, ale nie ma ciepłych skór”. Tym, co zwraca uwagę, jest 
brak tożsamości zarówno „ja” mówiącego, jak też „ja” tekstowego („ja kocha 
mokro”, „mnie nie ma”). Zaimek „ja” – pisał Jan Błoński – „rządzi trzecią 
osobą, jakby dla udowodnienia, że można siebie odczuć jak rzecz lub raczej, 

20	 Tamże, s. 215.
21	 Jacek Łukasiewicz, Liryka Rafała Wojaczka, w: Który jest…, s. 162.
22	 Według Słownika języka polskiego pwn rzeczownik „sezon” ma kilka znaczeń: »pora 

roku«, »okres dogodny do jakichś działań«, »okres dojrzewania i zbiorów roślin lub 
owoców«, »cykl odcinków serialu, programów rozrywkowych itd.«. Zob. https://sjp.
pwn.pl/slowniki/sezon.html, dostęp: 29.11.2023.
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że można znaleźć się na zewnątrz siebie samego. […] Składnia rozpada się, 
bo rozpada się całkujące poczucie osobowości” 23. Mamy więc tu do czynie-
nia  – jak precyzował Robert Bednarz  – z  „semantyczną oscylacją pomię-
dzy »ja« rozumianym jako przedmiot wiersza, które istnieje jako tekst i »ja« 
w znaczeniu referencjalnym, które odnosi się do jakiegoś »ja« empirycznego 
występującego w rzeczywistości materialnej. Konsekwencją takiego ujęcia 
jest semantyczna dwuwarstwowość […] składników utworu (wersów i słów), 
ponieważ odnoszą się one równocześnie tak do rzeczywistości zewnętrz-
nej, jak i tekstowej” 24.

Taka perspektywa jeszcze bardziej wzmaga egzystencjalny lęk (ewo-
kowany przez stopniowanie przysłówka „ciemno”) i  świadomość niedo-
pasowania, czy radykalniej: nie-bycia w  świecie. To przekonanie zostaje 
wzmocnione formami bezokolicznika (użytymi w  kontrze do podsta-
wowych mechanizmów rządzących przebiegiem czynności życiowych): 

„Nie ma spać / Nie ma oddychać, Żyć nie ma”, z  których najjaskrawiej 
wybrzmiewa ta ostatnia. Nie ma „ja”, ale też nie istnieje „mnie”, co w tym 
wypadku oznacza również brak ciała. Zatem mamy do czynienia ze stanem 

„już-nie-życia” (wykluczone zostają czynności życiowe pozwalające ustalić, 
że dany organizm jest istotą żywą) albo nieustannego „życia-w-śmierci”. 
Aurę krańcowości wzmagają określenia: „mokro”, „zimno”, „ciemno”, które 
synonimizują dodatkowo to, co negatywne.

Jak się wydaje, nawet motywy wody („jest bardzo mokro”) i  ciemności 
(„jest ciemno jak najciemniej”), które komentatorzy analizowali jako opis 
stanu „bytowania przed narodzeniem” 25 i  „jeszcze-nie-życia” 26, są w  isto-
cie kolejnymi elementami mrocznej egzystencjalnej układanki. Ostatnie 
dwa dystychy wiersza Wojaczka („Tylko drzewa się ruszają / niepospolite 

23	 Jan Błoński, Inne bajki, inne lęki, w: Który jest…, s. 87.
24	 Robert Bednarz, Konteksty poezji Rafała Wojaczka (1), http://hamlet.edu.pl/przyklad-

-wojaczek1, dostęp: 29.11.2023. 
25	 Joanna Dembińska-Pawelec, Wers i wiersz…, s. 218.
26	 Tamże.
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ruszenie drzew / rodzą czarnego kota / który przebiega wszystkie drogi”), 
nawiązujące do Makbeta Shakespeare’a, zwiastują kolejne nieszczęścia i tra-
gedie. Dość wspomnieć, że drzewa nigdy nie były elementem idyllicznego 
krajobrazu, raczej się z nich u Wojaczka spada albo robi krzyż – są zatem 
w Sezonie symboliczną zapowiedzią realnej męki, przy której wiara w popu-
larny przesąd z przebiegającym drogę kotem wydaje się już tylko ironicznie 
bolesna. „Ja” przeczuwa, że jego przeznaczeniem jest śmierć, a  fatalizmu 
losu nie można żadną miarą odwrócić, toteż nie mogąc uciec przezna-
czeniu, zarówno w  tekście, jak i  poza nim, czyni życie niemożliwym do 
życia. Zatem – jak czytamy w wierszu Martwy sezon – „kto żyw / ten umiera 
pospiesznie”.
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W samo południe 
Stanisław Barańczak Południe

Stanisław Barańczak (1946–2014) to poeta, tłumacz, eseista, krytyk i  lite-
raturoznawca zatrudniony na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu, w latach 70. xx wieku działacz opozycji demokratycznej 
(Komitet Obrony Robotników, kor). Był przedstawicielem pokolenia ‘68, 
zwanego również Nową Falą. Jego poezja z tamtego okresu, ukazująca się 
początkowo w  wydawnictwach oficjalnych, a  później  – wskutek zakazu 
cenzury  – wyłącznie jako publikacje „drugiego obiegu” (inaczej: niele-
galne, „bezdebitowe”, „podziemne”), reprezentuje poznańską „szkołę lin-
gwistyczną”. Wiersze jego były bowiem analizą języka codziennego, przede 
wszystkim rewizją (a niekiedy parodią) języka oficjalnej propagandy: komu-
nistycznych sloganów politycznych, kłamliwej „nowomowy” partyjnych 
przemówień i  gazet. Barańczak opublikował zbiory: Korekta twarzy (1968), 
Jednym tchem (1970), Dziennik poranny (1972), Ja wiem, że to niesłuszne (1977), 
Sztuczne oddychanie (1978) oraz Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu (1980). 

W 1981 roku władze prl na fali „solidarnościowych” przemian zezwoliły 
poecie wyjechać (po latach odmowy paszportu) do Stanów Zjednoczonych, 
by na Uniwersytecie Harvarda (w  stanie Massachusetts) objął katedrę sla-
wistyki. Stan wojenny w Polsce zatrzymał go tam dłużej, niż przewidywał 
trzyletni kontrakt naukowy i Barańczak spędził na emigracji resztę życia. 
Zmieniona perspektywa czasoprzestrzenna i ograniczony kontakt z krajem 
sprawiły, że poświęcił się przede wszystkim pracy przekładowej, tłumacząc 
głównie poezję anglojęzyczną (nie tylko współczesną, również liczne dra-
maty Williama Shakespeare’a) na język polski. W  twórczości oryginalnej 

W samo południe…
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natomiast skłoniła go do zmiany strategii lirycznej, wypracowania nowego 
stylu i podjęcia innej tematyki, którą narzuciła sytuacja emigranta. Utwory 
pisane w Ameryce, zebrane w tomach Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985 
(1986), Widokówka z tego świata (z którego pochodzi analizowany utwór, 1988) 
czy Chirurgiczna precyzja (1998), podejmują – obok wspomnień z kraju – pro-
blem różnic kulturowych, języka i obyczaju, rozwijają także już wcześniej 
podejmowane ref leksje egzystencjalne i  metafizyczne. W  dorobku z  tego 
okresu znalazł się ponadto wyjątkowy zbiór wierszy inspirowany cyklem 
pieśni skomponowanych przez Franza Schuberta do słów Wilhelma Mül-
lera Podróż zimowa (1994).

Pochodzący z tomu Widokówka z tego świata wiersz Południe nawiązuje do 
dawnej poezji obrazkowej i jest popisem barokowego kunsztu, ale zawiera 
ref leksję zarówno osobistą, jak i  uniwersalną  – o  charakterze autobiogra-
ficznym i egzystencjalnym.

Południe

Słodki lek prawdziwości, smak, co skróci z nami 
przejście, ten stromy szlak, pionową drogę 

z nagłego krzyku tuż po urodzeniu 
w dół; jeszcze nieprzytomny 

bielą kropli z piersi, 
nagim potopem 

światła, 
smak 

i 
znak 

świata; 
jakim powrotem 

– wielokrotny, pierwszy, 
twój – jeszcze się przypomni 

na dnie, po życiu już, po urojeniu 
trzeźwiej bezstronny: smak ponownie trochę 

słodki, lecz bardziej gorzki, jak to z truciznami
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Na pierwszy rzut oka

Zanim czytelnik przystąpi do lektury wiersza, dostrzega jego graficzny kon-
tur – szczególny, bo zarazem regularny i nietypowy. Powinien go bezbłęd-
nie rozpoznać, co stanowi konieczny warunek wstępny odbioru. Kształt 
zadrukowanego pola najpierw podpowiada temat, a  następnie  – skon-
frontowany z  odczytanym tekstem  – ujawnia się jako wizualne dopełnie-
nie tematu, jego ilustracja. Ten plastyczny dodatek może treść zarówno 
potwierdzać i wzmacniać, jak i modyfikować, a nawet podważać. Dopiero 
bowiem połączenie przeczytanego tekstu z  rozpoznaniem użytej formy 
typograficznej ustanawia sens utworu.

Układ graficzny wiersza obrazkowego (łac. carmen figuratum), inaczej 
kaligramu, naśladuje kształt jakiegoś przedmiotu  – zazwyczaj związa-
nego z  tematem utworu. Chodzi najczęściej o wizualną podpowiedź albo 
rozwiązanie sformułowanej w  tekście zagadki. Wzorzec takiej poezji ma 
rodowód starożytny, eksperymenty w  zakresie graficznej organizacji tek-
stu pojawiały się także w późniejszych epokach i gatunkach, bardzo chętnie 
podejmowała go poezja barokowa. Najprostsze środki wizualizacji znaj-
dziemy w utworach romantyków – jak rozczłonkowanie tekstu w Improwi-
zacji z  Dziadów części iii, gdzie monolog Konrada przerywa psychomachia 
prowadzona przez dwa równolegle zapisane Głosy – z prawej strony i z lewej 
strony. Tradycję poezji obrazkowej w xx wieku podejmują Guillaume Apolli-
naire, futuryści włoscy, w Polsce Tytus Czyżewski i Bruno Jasieński. Pojawia 
się wówczas tekst graficzny  – wykorzystujący stosunkowo ubogie możli-
wości maszyny do pisania (druk rozstrzelony, zapis schodkowy, podwójna 
interlinia). Szczytową fazę rozwoju tej formy reprezentuje szeroki nurt 
poezji konkretnej – z bogatym repertuarem środków drukarskich, takich 
jak rodzaj, wielkość i kolor czcionki, rozmieszczenie liter, tło. W xxi wieku 
możliwości kreowania takich wierszy znacznie rozszerzył najpierw rozwój 
poligrafii, a następnie technik edycji komputerowej.

W  tym wypadku obrazek przedstawia dawny chronometr  – zegar pia-
skowy, zwany klepsydrą. Oczywiście, takie natychmiastowe rozpoznanie 
zakłada autor wiersza, ale w praktyce okazuje się ono nieoczywiste, gdyż 
wielu uczniów i studentów nieznających tego eksponatu z muzeum techniki 
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kojarzy ów kształt błędnie, np. z  kokardką na warkoczyku albo przekrzy-
wioną muszką zastępującą krawat w stroju wieczorowym.

Klepsydra zbudowana jest z  dwóch identycznych lejkowatych stożków, 
połączonych na wierzchołkach przewężeniem, przez które powoli przesy-
pują się ziarenka drobnego piasku. Miarą czasu jest całkowite opróżnie-
nie górnego zbiornika, a tym samym napełnienie zbiornika dolnego. Kiedy 
sypka zawartość już zmieni położenie, należy przyrząd odwrócić, by proces 
ten powtórzyć. Zasadą budowy zabytkowego urządzenia jest zatem syme-
tria jego części, natomiast zasadą funkcjonalną – odwracalność. Jeśli więc 
w obrazku rozpoznamy wizerunek klepsydry, naprowadzi nas on na temat 
utworu: czas.

Symetria obrazu i dźwięku

Dysponując najprostszym komputerowym edytorem, łatwo można wyge-
nerować tekst o stopniowo skracających się, a następnie wydłużających się 
wersach, co da się regulować liczbą użytych znaków i  kontrolować w  ten 
sposób graficzny rozmiar zapisu. Ponadto trzeba wybrać opcję „centruj” 
i wówczas wszystkie wersy, niezależnie od zróżnicowanej długości, będą się 
układały pośrodku ekranu, równie daleko od lewego i prawego marginesu. 

Graficzna rozciągłość wyrazu, frazy czy zdania nie jest jednak równo-
znaczna z ich długością fonetyczną – nie określa bowiem czasu artykulacji 
(wypowiadania). Sytuacja ta jest najbardziej widoczna w języku francuskim, 
w którym często długi szereg liter tworzących wyraz lub zdanie zostaje zre-
dukowany w wymowie do dwóch lub trzech dźwięków. Pewne rozbieżności 
zapisu i głosu występują również w polszczyźnie, w której wynikają choćby 
z istnienia w języku pisanym dwuznaków „rz”, cz”, „sz”. Dlatego np. słowa 

„jeż” i  „wieszcz” stanowią jedną sylabę, a  więc brzmienie tej samej długo-
ści, pomimo że w  zapisie pierwsze liczy tylko trzy litery, a  drugie aż sie-
dem. Często więc długość tekstu w  języku pisanym nie odpowiada jego 
długości w  wersji mówionej. Ponadto zróżnicowaną rozpiętość poziomą 
mają same litery, np. „w” jest najszersze, „a”  – węższe, „i”  – najwęższe. 
Różnice te warunkują szerokość czcionki zarówno w druku, jak i w edycji 
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komputerowej (natomiast nie istniały w  większości maszyn do pisania, 
w których rejestrach wszystkie litery zajmowały tę samą szerokość).

Barańczak stara się taką zgodność uzyskać przez kompromis, w  któ-
rym jednak wygląd – jako najważniejszy i nienaruszalny – zachowuje prze-
wagę nad brzmieniem, a więc do pewnych ustępstw dochodzi w warstwie 
fonetycznej. 

Wiersz liczy 17 wersów, które można ponumerować w sposób nietypowy, 
aby podkreślić jego symetryczną konstrukcję. Wers środkowy oznaczmy 
jako 0, część górną liczbami malejącymi od 8 do 1, natomiast część dolną 
liczbami ujemnymi od -1 do -8. W  ten sposób łatwiejsze będzie porówna-
nie każdej pary analogicznych wersów od 1 do 8 (w liczbach bezwzględnych), 
czyli zestawienie 1 z -1, 2 z -2 i tak dalej. Przy każdym numerze zapiszmy 
liczbę sylab i ponadto końcowe wyrazy, które tworzą rymy.

8	 13 sylab	 nami 
7	 11 sylab	 drogę 
6	 11 sylab	 urodzeniu 
5	 7 sylab	 nieprzytomny 
4	 6 sylab	 piersi 
3	 5 sylab	 potopem 
2	 2 sylaby	 światła 
1	 1 sylaba	 smak 
0	 1 sylaba	 – (brak rymu) 

-1	 1 sylaba	 znak 
-2	 2 sylaby	 świata 
-3	 5 sylab 	 powrotem 
-4	 6 sylab	 pierwszy 
-5	 7 sylab	 przypomni 
-6	 11 sylab	 urojeniu 
-7	 11 sylab	 trochę 
-8	 13 sylab	 truciznami

Jak widać, obowiązuje tu symetria również w zakresie brzmień. Wersy 
początkowy i końcowy są 13-zgłoskowcami, natomiast kolejne skracają się 
również jednakowo – niby po dwóch stronach lustra. Wspomaga tę syme-
trię układ rymów okalających w porządku szkatułkowym, czyli rymowane 
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są pary ekwiwalentnych (odpowiadających sobie) wersów: 8 z -8, 7 z -7 i tak 
dalej, koncentrycznie aż do bezrymowego środka  – centralnego wersu 0, 
wypełnionego tylko jednosylabowym spójnikiem „i”.

Sylabiczne skracanie kolejnych wersów w części pierwszej, a potem ich 
analogiczne wydłużanie w  części drugiej odbywa się nieraz płynnie, nie-
kiedy skokowo. Najpierw pojawiają się częste w  poezji polskiej (bo dosto-
sowane do specyfiki języka) 13-zgłoskowiec i  11-zgłoskowiec, natomiast 
brakuje między nimi 12-zgłoskowca. Podobne przeskoki zdarzają się jesz-
cze dwukrotnie. Oznacza to pewien kompromis, gdyż nie udało się idealnie 
zsynchronizować zmian zachodzących w  planie dźwiękowym z  obrazem 
graficznym, który w tej konwencji jest ważniejszy.

Niemniej symetria wizualnego konturu wiersza i  jego warstwy brzmie-
niowej są empirycznie sprawdzalne i bezsporne. Na tym jednakże kończą 
się stwierdzenia oczywiste, gdyż dotyczą obiektywnego opisu i analizy tego, 
co widać i słychać. Musimy jednak zanalizować również sieć bardziej skom-
plikowanych relacji między warstwą brzmień i warstwą znaczeń, a następ-
nie – dokonać interpretacji całego tekstu.

Symetria współbrzmień i znaczeń

Przyjrzyjmy się teraz parom rymowanych wyrazów. Zostały w nich zesta-
wione słowa o znaczeniach zarówno sobie pokrewnych, jak i odległych. Te 
zbiegające się w coraz bliższych pozycjach pary mogą organizować pewne 
sensy. Awangardzista Julian Przyboś postulował semantyczną funkcję 
rymu. Chciał, by ze spotkania słów zakończonych podobnym brzmieniem 
wynikała jakaś interakcja znaczeń. Miała ona tworzyć to, co nazwał „mię-
dzysłowiem”  – czyli dodatkowym, niejako podskórnym sensem utworu 
poetyckiego, który odczytujemy poza linearnym porządkiem tekstu.

W wierszu Barańczaka przeważają – również preferowane przez awan-
gardę – rymy przybliżone, czyli niedokładne, ustanowione przez powtórze-
nie tych samych samogłosek (asonansowe) lub spółgłosek (konsonansowe), 
wreszcie – przez podobieństwo oparte na częściowej zgodności obu typów 
głosek.
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Niektóre zestawienia słów w  parach rymowych mogą jednak wydawać 
się przypadkowe i  znaczeniowo neutralne, tworząc wspólnotą wyłącznie 
brzmieniową:

„nami – truciznami” 
„drogę – trochę”

Zauważmy ponadto, prócz ośmiu par, parę dodatkową  – rymów 
wewnętrznych w  wersach najdłuższych, czyli w  pierwszym i  ostatnim: 

„lecz – lek”.
Następne pary rymowe są już powiązane ze sobą znaczeniowo. „Uro-

dzeniu – urojeniu” to wprawdzie rym dokładny i banalny jako tak zwany 
gramatyczny, czyli wynikający z przynależności obu wyrazów do tej samej 
kategorii wyrazów i występujących w tej samej formie gramatycznej. Pod-
legają zatem zasadom odmiany, które generują automatycznie te same koń-
cówki f leksyjne. Są to rzeczowniki odczasownikowe, użyte w tym samym 
przypadku: miejscowniku. Niemniej właśnie tak daleko posunięte upodob-
nienie wyrazów zwraca uwagę na konfrontację ich znaczeń. „Urodze-
nie” to fakt obiektywny – początek istnienia w świecie. Natomiast bardzo 
podobne brzmieniowo (niemal jak omyłkowe przejęzyczenie) „urojenie” nie 
jest obiektywnie stwierdzonym zdarzeniem, lecz subiektywnym złudze-
niem, błędem poznawczym. Konfrontacja słów sugeruje więc, że chodzi 
o ich przeciwstawienie – jako antonimów.

Podobnie dzieje się w parze następnej: „nieprzytomny – przypomni”. Tu 
jednak odbywa się to w odwróconej kolejności: najpierw pojawia się suge-
stia braku świadomości, a  potem pamięci, a  więc niejako następuje przy-
rost wiedzy o świecie. 

Natomiast kolejna para „piersi  – pierwszy” sugeruje bliskoznaczność 
zestawionych wyrazów, ponieważ niemowlęcy początek życia człowieka 
wiąże się z „pierwszym” zobaczonym obrazem – karmiącą piersią matki.

Para „potopem – powrotem” ujawnia zarówno zgodność znaczeń, jak ich 
przeciwstawienie. „Potop światła” to skutek pierwszego po narodzeniu wej-
ścia w rzeczywistość zewnętrzną, pierwsze wrażenie wyosobnionego życia. 

„Powrót” oznacza cofnięcie się na drodze do tego właśnie momentu, a więc 
jest zarazem próbą powtórzenia tamtego pierwszego doznania.
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Zestawienie wyrazów „światła” i  „świata”  – znów bardzo podobnych 
i bliskich przejęzyczenia, bo pierwszy od drugiego różni się zaledwie dodat-
kiem głoski „ł” – skłania raczej do szukania bliskoznaczności. Oto „światło” 
jest pierwszym po narodzeniu sygnałem „świata”. Ponadto  – warunkiem 
jego widzialności, gdyż umożliwia poznanie wzrokowe. A  zatem jest rów-
nież  – na co wskazuje ostatnia para rymów  – jego pierwszym „smakiem” 
i  „znakiem”, czyli zapowiedzią, zwiastunem, sygnałem. Warto zauważyć, 
że pierwotnych doznań dostarcza właśnie zmysł smaku (i dotyku), dopiero 
potem w eksploracji świata główną rolę zaczynają odgrywać wzrok i słuch.

Symetria dnia i życia

Tytuł Południe zapowiada temat utworu, na który naprowadza również 
obraz klepsydry: jest nim czas. Gdyby chodziło o porę dnia, o jego środkowy 
moment, kiedy słońce znajduje się w zenicie, to powinien go opisywać wers 
centralny – wypełniony jedynie spójnikiem „i”. Byłby to ów punkt zerowy, 
w którym cienie, skracające się stopniowo począwszy od wschodu, zanikają, 
a po nim na powrót wydłużają – podobnie jak następujące po sobie wersy.

Początkowe oczekiwania czytelnika, gdy odczyta tytuł i – spoglądając na 
kształt tekstu – bezbłędnie odgadnie przedstawiony graficznie przedmiot, 
zostaną jednak zawiedzione, a raczej przekierowane. W czytanym tekście 
nie znajdzie się bowiem mocnego potwierdzenia, że chodzi o porę dnia. Do 
tego pola semantycznego należy zaledwie jedno słowo: „światło”, ale wpi-
sane w kontekst nie południa, lecz narodzin.

O czym zatem jest ten wiersz? Po lekturze rozumiemy, że tytułowe „połu-
dnie” jest metaforą życia, a cały utwór poetycki – ref leksją egzystencjalną 
o życiu i narodzinach. Potwierdzają to niektóre słowa, nie tylko te najbar-
dziej w  utworze wyeksponowane. Na pierwszym planie znajdujemy nato-
miast motywy: smaku, leku, trucizny – rozmieszczone na początku i końcu 
wiersza.

Słowo „smak” zdecydowanie dominuje, gdyż pojawia się w tym niedłu-
gim tekście aż trzykrotnie. I właśnie ono jest podmiotem zdania głównego 
w całym wypowiedzeniu wielokrotnie złożonym. W wersie inicjalnym ów 
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smak to „słodki lek”, a  w  wersie końcowym zmienia się w  gorzką „truci-
znę”. Co decyduje o takiej przemianie substancji i kiedy ona następuje? Czy 
w przełomowym punkcie przesilenia, a więc w przewężeniu klepsydry?

Jednak to nie smak jest właściwym tematem wiersza, lecz porównane 
do niego życie i procesy poznawcze. Wprawdzie „smakowi” raz jeden przy-
pisane zostało znaczenie dosłowne: gdy w peryfrazie „bieli kropli z piersi” 
odczytujemy macierzyński motyw karmienia piersią. Poza tą sytuacją jed-
nak „smak” jest już tylko podrzędną częścią metafory „słodki smak prawdzi-
wości”, czyli rematem. Tematem tej metafory natomiast nie jest ani „smak”, 
ani „lek”, lecz „prawdziwość”, a więc stwierdzenie zgodności przeświadczeń 
o rzeczywistości z nią samą, weryfikacja efektów procesów poznania. Cho-
dzi zatem o  doświadczanie prawdy o  świecie, o  jego realistyczne postrze-
ganie. I o to, że tylko taki trzeźwy stosunek do życia może być lekiem na 
nieuchronny ból istnienia.

Dalej pojawia się odwołanie do toposu „drogi życia”, czyli powtarzającego 
się w literaturze i sztuce motywu porównania ludzkiego losu do wędrówki. 
Topos ten realizowały zarówno średniowieczne moralitety, jak i  dwudzie-
stowieczne „kino drogi”.

Czy takie myśli, bilansujące własne życie i zmianę w odczuwaniu świata, 
napływają właśnie w „południe życia”, czyli w tak zwanym „wieku średnim”, 
który jednak nigdy się nie da określić, czy jest dokładnie połową czyjegoś 
życia? Dante w subiektywnie wyznaczonej „połowie życia” zbłądził w lesie, 
by rozpocząć swą poetycką podróż w zaświaty. 

W życia wędrówce, na połowie czasu, 
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, 
W głębi ciemnego znalazłem się lasu 1.

Włoski poeta i  zarazem główny bohater Boskiej komedii w  swej domnie-
manej „połowie życia”, wzorem antycznych herosów Odyseusza i  Ene-
asza, decyduje się na katabazę, czyli zejście do piekieł jako przełomowy akt 
pokuty za grzechy i oczyszczenia się z nich.

1	 Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. Edward Porębowicz, piw: Warszawa 1975, s. 25.
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W  utworze Barańczaka jednak nawiązanie zarówno do Dantego, jak 
i w ogóle do utrwalonej w tradycji „drogi życia” zostaje znacząco zmodyfi-
kowane. Droga jest bowiem „stromym szlakiem”, który prowadzi z góry na 
dół. Czas życia jest więc podróżą nie w linii poziomej (horyzontalnej), ale 
przebiega pionowo (wertykalnie) – to spadanie.

Koncept uzasadniony jest domyślnym (współprzedstawionym) obrazem 
narodzin dziecka opuszczającego łono matki – procesem, który dla nowo-
rodka jest przejściem wstrząsającym, zaznaczonym krzykiem. Następuje 
w  nim również oślepienie światłem świata  – „nagim potopem światła”  – 
i  szok spowodowany przełomową zmianą środowiska. Początkowo środ-
kiem znieczulającym, rodzajem narkozy, jest pokarm z piersi matki.

Po momencie narodzin, zaznaczonym wielofunkcyjnym spójnikiem 
„i”, otwierającym życie na wiele możliwych ciągów dalszych, następuje 
powolny powrót do stanu nieistnienia  – wstąpienie na drogę ku śmierci. 
Proces poznawania świata jest próbą powtórki i  zwielokrotnienia pierw-
szego doznania – owego pierwotnego „smaku”, który powraca w sentymen-
talnym wspomnieniu (a raczej urojeniu), ale z upływem czasu gaśnie. Wraz 
z nabywaniem doświadczeń życiowych prawda o świecie traci swą słodycz 
i stopniowo ujawnia gorzki smak – tak jak ssana pigułka po zlizaniu słodkiej 
polewy udającej cukierek. Wreszcie trzeźwy ogląd rzeczywistości zamienia 
się stopniowo w gorycz rozczarowania, aż okazuje się śmiertelną trucizną. 

Wiersz Barańczaka można więc czytać jako egzystencjalistyczne uogól-
nienie losu człowieka, który zawsze jest dążeniem do śmierci jako celu 
ostatecznego. Może to być konstatacja pesymistyczna, wpisująca się 
w  wanitatywny wątek biblijnego Koheleta, a  może to być ref leksja episte-
mologiczna o dojrzewaniu do prawdy o świecie – prawdy wolnej od złudzeń 
co do trwałego przywiązania do rzeczywistości.
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Między snem a jawą 
Marcin Świetlicki Nocą z sierpnia na wrzesień

Życiorys

Marcin Świetlicki urodził się 24 grudnia 1961 roku w Piaskach koło Lublina, 
gdzie uczęszczał do Szkoły Podstawowej im. Mikołaja Kopernika. Następ-
nie ukończył  iii Liceum Ogólnokształcące im. Unii Lubelskiej w  Lublinie 
i podjął studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 
W  latach 1984–1986 odbył  zasadniczą służbę wojskową  w  Słupsku. Po jej 
ukończeniu zamieszkał w Krakowie.

Pod własnym nazwiskiem zadebiutował na łamach „Radaru” w 1978 roku, 
a rok wcześniej – pod pseudonimem – w harcerskim czasopiśmie „Na Prze-
łaj”. Jego kariera zaczęła przyspieszać w roku 1990 roku, gdy został laureatem 
Grand Prix w konkursie na „brulion poetycki” organizowanym przez czaso-
pismo „brulion”. Świetlicki jest uważany za najwybitniejszego poetę wywo-
dzącego się ze środowiska skupionego wokół tego czasopisma, wydawanego 
od 1986 roku (do 1989 roku w drugim obiegu), w którym publikowali swoje 
utwory twórcy kultury niezależnej, urodzeni w pierwszej połowie dekady lat 
60. xx wieku. Od numeru 9. w  treściach ukazujących się na łamach „bru-
lionu” widać wyraźną radykalizację, szczególnie widoczną w  kryteriach 
doboru przekładów z  humanistyki zachodniej (przedstawicieli takich nur-
tów jak feminizm, postmodernizm, New Age). Pismo zaczyna kontesto-
wać życie literackie w Polsce, staje się autonomiczną instytucją kulturalną, 
zakładającą własne wydawnictwo i organizującą konkursy poetyckie. 

Między snem a jawą…
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W  1990 roku Świetlicki otrzymał nagrodę im. Georga Trakla, cztery 
lata później odmówił przyjęcia Paszportu Polityki, w  1996 był laureatem 
Nagrody Kościelskich, cztery razy był nominowany do Nagrody Literackiej 
Nike, a w 2014 nalegał, by nominowany tom Jeden nie był brany pod uwagę 
przez kapitułę konkursu. Dwukrotnie odbierał Nagrodę Literacką Gdy-
nia (w 2009 za powieść Jedenaście, w 2014 za tom poezji Jeden). W 2012 roku 
został uhonorowany Wrocławską Nagrodą Poetycką Silesius za całokształt 
twórczości.

Pierwszy tom poezji Świetlickiego Zimne kraje ukazał się w 1992 roku. Od 
2018, kiedy opublikował tom zatytułowany Polska (wiązanka pieśni patriotycz-
nych), twórca współpracuje z  Wydawnictwem Wolno. W  2019 roku wydał 
tom Ale o  co ci chodzi z  wierszami z  lat 2016–2019 i  z  rysunkami Marcina 
Maciejowskiego. Dwa lata później przygotował antologię wierszy z  wcze-
śniejszych tomów zatytułowaną Wybór, proponując autorskie spojrzenie na 
swoją twórczość. W 2023 roku ukazał się 23. tom wierszy w dorobku autora 
zatytułowany Sierotka.

Świetlicki działa równolegle na scenie literackiej i  muzycznej. Wystę-
pował z  wieloma muzykami, ale przede wszystkim jest liderem zespołu 
Świetliki (z którymi nagrał m.in. płyty Ogród koncentracyjny, Cacy cacy fleisch
maschine, Złe misie). Po raz pierwszy wykonał swoje wiersze przy muzyce 
z zespołem Świetliki na spotkaniu z Czesławem Miłoszem w 1992 roku. Tek-
sty swoich piosenek wydał w tomie Zło, te przeboje (2015).

Świetlicki jest także autorem kryminałów. Pierwszą powieść napisaną 
wspólnie z gitarzystą Świetlików Grzegorzem Dyduchem pt. Katecheci i fru-
straci opublikował w  2001 roku pod pseudonimem Marianna G. Świedu-
chowska. Samodzielnie wydał trylogię Dwanaście (2006), Trzynaście (2007) 
i Jedenaście (2008). Kolejny kryminał Orchidea napisał z Gają Grzegorzewską 
i Irkiem Grinem (2009).

Do 2004 roku Świetlicki pracował zawodowo jako korektor w  redak-
cji „Tygodnika Powszechnego” w  Krakowie. Przez pewien czas w  duecie 
z  Grzegorzem Dyduchem prowadził program telewizyjny  Pegaz. Zagrał 
główną rolę w  dramacie  Wojciecha Smarzowskiego  – zrealizowanym 
w  formie spektaklu –  Małżowina  (1998), pojawił się też gościnnie w  fil-
mie  Anioł w  Krakowie  (2002). W  latach 2010–2015 był członkiem redakcji 
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wydawanego pisma mówionego  „Gadający Pies”. Był też związany ze sta-
cją radiową Roxy fm, w której wraz z Dyduchem prowadził audycję „Ostat-
nia Niedziela”.

W  2017 roku ukazał się wywiad rzeka z  poetą zatytułowany Nieprzysia-
dalność.

Przedstawiciel pokolenia „brulionu”

Twórczość poetów urodzonych po 1960 roku, zwanych też pokoleniem „bru-
lionu”, cechuje wyraźne porzucenie paradygmatu poetyckiego ukształtowa-
nego przez przedstawicieli starszych generacji. Przejawia się to w odejściu 
od wątków społeczno-politycznych, niepokojów moralnych, tematyki mar-
tyrologicznej czy tyrtejskiej, jakie dominowały w polskiej poezji w latach 80. 
xx wieku. Twórczość poprzedników powstawała bowiem w epoce zniewole-
nia politycznego i miała przede wszystkim służyć podtrzymywaniu w naro-
dzie ducha oporu. Poeci pokolenia „brulionu” chcieli mówić we własnym 
imieniu, a nie w imieniu zbiorowości, stąd charakterystyczne dla ich twór-
czości eksponowanie jednostkowego podmiotu, banalizm tematów czerpa-
nych z codziennego życia autorów i obserwacji otaczającej rzeczywistości, 
brutalizacja języka, świadome posługiwanie się skandalem czy prowokacją.

Postawy kontestujące, bunt, odrzucenie wielkich idei, haseł, norm i war-
tości, reguł opresjonujących jednostkę, narzucanych przez instytucje, prawo, 
religie (co dobitnie oddaje słynna fraza „brejkam wszystkie rule”) domi-
nują w  pierwszej fazie twórczości Świetlickiego. Od początku poeta prze-
ciwstawia się modelom poezji ukształtowanych w  okresie późnego prl-u. 
Bohater jego wierszy przypomina postromantycznego i modernistycznego 
buntownika: jest outsiderem, człowiekiem sytuującym się poza obrębem 
wspólnoty postrzeganej jako opresyjna, realizuje więc model poety prze-
klętego  – odrzuconego przez zbiorowość z  powodu swojej nieprzystawal-
ności do reguł życia społecznego. Doskonale ilustruje tę postawę podmiotu 
wiersz Nieprzysiadalność: tytułowy neologizm jest metaforą nieprzystawal-
ności, niechęci do nawiązywania interakcji i udziału w życiu zbiorowym. 
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Poetyka

W  początkowej fazie twórczości narzędziami prowokacji czyni Świetlicki 
przede wszystkim parodię, dosadność obyczajową i wulgarny język. Wpro-
wadza też do swoich utworów elementy języka mediów, informacji, kultury 
masowej, a przede wszystkim struktury zdaniowe, frazy i słownictwo sto-
sowane w codziennej niedbałej komunikacji czy wywodzące się z młodzie-
żowego slangu. Bardzo chętnie posługuje się ironią, aby ukazać stereotypy 
współczesnej wyobraźni zbiorowej, jej komercjalizację, trywializację, ubó-
stwo myślowe.

Poezję Świetlickiego charakteryzuje stały ruch znaczeń: od konkretów, 
prowokacji, brutalnego języka, niestroniącego od wulgaryzmów, do pojęć 
abstrakcyjnych, nazywania stanów psychicznych, metaforyki. W  tomach 
Muzyka środka (2006) i Nieoczywiste (2007) widać odejście od postaw buntu, 
kontestacji i prowokacji na rzecz poezji bardziej lirycznej i ref leksyjnej. Jego 
wizjom poetyckim towarzyszy poczucie pustki, osaczenia, bezsensu i nico-
ści, a obrazy rozpadu, śmierci i umierania odpowiadają kondycji psychicz-
nej bohatera. 

Poetyka Świetlickiego czerpie z  kultury muzycznej, co ujawnia się 
w  skłonności do powtarzania słów i  fraz, a  jej celem jest refrenizowanie 
tekstów, które autor wyśpiewuje – czy raczej: melorecytuje – w czasie swo-
ich koncertów. Jego poezjopiosenki pozostają wierszami wolnymi. Istotny 
z autorskiego punktu widzenia jest rytm tekstów. Świetlicki przyznaje, że 
w  tym aspekcie nierzadko czerpie inspiracje z  modlitwy.  Powtarzalność 
w  twórczości lidera Świetlików ma jednak charakter wielopoziomowy: 
powtarzają się tu nie tylko fragmenty jednego wiersza, ale same utwory 
nawiązują do siebie i dialogują ze sobą.

W twórczości Świetlickiego mamy do czynienia z silną obecnością pod-
miotu autorskiego, z  jednoczesnym jego rozproszeniem i  dezintegracją: 
twórca pozostawia w swoich wierszach ślady własnej biografii, nierzadko 
ujawnia proces powstawania tekstu. Tak kreowany podmiot ma cechy pod-
miotu sylleptycznego: zgodnie z koncepcją zaproponowaną przez Ryszarda 
Nycza „ja” sylleptyczne cechuje jednoczesna obecność „ja” wypowiadającego 
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i  „ja” wypowiadanego 1. Występuje ono zawsze wtedy, kiedy autentyk spo-
tyka się z fikcją, czyli w wypadku poezji Marcina Świetlickiego – podmiot 
autorski występuje jednocześnie z podmiotem wykreowanym.

W  wierszach krakowskiego poety pojawiają się charakterystyczne dla 
niego rekwizyty: ciemne okulary, papierosy, alkohol. Powtarzalność cechuje 
twórczość Świetlickiego również w obrębie motywów. Regularnie sięga po 
kreację upiora, zombie, jego bohater to żywy trup, przyłapany na istnieniu: 

„Przyłapałaś więc trupa na istnieniu” (Rio, poniedziałek). 

Na granicy jawy i snu

Bohater i  jednocześnie podmiot wierszy Świetlickiego balansuje stale na 
granicy jawy i snu, życia i śmierci, bycia i nieistnienia. Odbywa wędrówki 
we śnie. Podmiot, a w zasadzie tylko jego ciało, często zastyga w bezruchu 
na jawie. Wizje oniryczne dają podmiotowi możliwość oderwania się od 
otaczającej rzeczywistości. 

Nocą z sierpnia na wrzesień

Już może wrzesień. Zawracanie głowy  
od świtu. Światło w oczy. Nie mam tatuażu. 
Nie mogą dojść kim jestem. Żadne hasła, żadne 
inicjały i żadne symboliczne obrazki  
nie zakrywają mnie i dlatego zupełnie  
nie mogą dojść, kim jestem. Świat nie oferuje  
niczego oprócz blasku. Ja poruszam się  
jak wskazówka zegara – po kole, do góry,  
w dół, w ciszy, w nudnym blasku. Świat nie oferuje 
niczego oprócz blasku. Konkrety pierzchają.  
Trzymam się papierosa, żeby się nie zgubić.

1	 Ryszard Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w  literaturze polskiej ostatniego stulecia, 
w:  Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wydawnictwo „Leopoldinum” 
Fundacji dla Uniwersytetu Wrocławskiego: Wrocław 1997, s. 108.
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W  analizowanym wierszu pojawia się, występująca w  wielu innych 
utworach Świetlickiego, figura żywego trupa. Oznacza ona wykluczo-
nego z  jakiejkolwiek wspólnoty, outsidera, odrzucającego przynależność 
do jakiejkolwiek grupy. Tym razem nazwana nie wprost, ale zasugerowana 
przez frazy takie jak: „Nie mam tatuażu / Nie mogą dojść kim jestem”. Pod-
miot obserwuje siebie z boku, to nie on zadaje pytanie, kim jest, ale jacyś 
oni, którzy próbują go zidentyfikować, nazwać, określić. Tak jak śledczy, 
kryminolodzy, którzy identyfikują zwłoki, szukając na nich charaktery-
stycznych znaków, np. tatuaży, które by pomogły w ustaleniu tożsamości. 

„Żadne symboliczne obrazki (tatuaż) nie zakrywają mnie”, czytamy w utwo-
rze. Za tatuażem można się ukryć, udawać kogoś innego, niż się jest, tak jak 
przywdziewając maskę czy kostium; brak tatuażu to z jednej strony wysta-
wienie siebie na pełny widok: bycie nagim, całkowicie odsłoniętym. Z dru-
giej  – oznacza brak znaków szczególnych, umożliwiających rozpoznanie. 
Autor wiersza myli tropy, obecność autorskiego „ja” to także wskazanie na 
dezintegrację podmiotu, jego rozproszenie, nakładanie masek.

Dlaczego bohater pragnie pozostać nierozpoznany, anonimowy, ukryć 
się, nie dać się pochwycić i  zidentyfikować? Dostajemy odpowiedź, i  to 
powtórzoną dwukrotnie: „Świat nie oferuje / niczego prócz blasku”. Dodat-
kowym zaakcentowaniem tej frazy jest wprowadzenie przerzutni. W tym 
krótkim jedenastowersowym tekście słowo „blask” występuje trzykrotnie, 
a oprócz niego pokrewne mu znaczeniowo słowo „światło”. Świetlicki czę-
sto wykorzystuje grę słów, żongluje ich znaczeniami. Dosłownie rozumiana 
sytuacja liryczna ukazuje kogoś, kogo wybudza ze snu pełen blasku świt, 
światło słoneczne świecące prosto w oczy. Bohater wyrwany ze snu nie chce 
się jeszcze budzić; świt, blask, postrzega jako zagrożenie, uniemożliwia-
jące dalszy sen. Ale nie chce się też budzić do życia, bo „świat nie oferuje 
niczego” oprócz „nudnego blasku”. Bohater pragnie odgrodzić się od świata 
zewnętrznego, który domaga się uczestnictwa i interakcji z innymi ludźmi. 
Ten nudny blask można odczytać także jako blask sławy. Nie interesuje on 
twórcy, który nie pragnie rozgłosu. 

Wspomniana już figura żywego trupa pojawia się w  licznych utworach 
krakowskiego poety w postaci deklaracji typu „Ja jestem trup”, „umarłem”. 
Jest to figura romantycznej proweniencji, która miała oddawać podwójną 
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naturę bohatera literatury tamtej epoki, odczuwającego swoje istnienie jako 
śmierć za życia. Także i  w  wierszu Świetlickiego ma umożliwić spogląda-
nie na siebie z zewnątrz, by oddać stan obcości w stosunku do samego sie-
bie. Utwór może być zapisem snu, czy precyzyjniej – majaczenia na granicy 
snu i jawy, kiedy śpiący jest jeszcze nie do końca wybudzony. Poetyka oni-
ryzmu ma także swoje źródła w romantyzmie, gdzie sen traktowano jako 
możliwość wejścia w głąb siebie, poznania własnego „ja”. Sen jest stanem, 
w którym bohater pozostaje niepewny swojego statusu, przebywa niejako 
w dwóch rzeczywistościach życia i śmierci, nie wie, czy się w ogóle obudzi, 
czy pozostanie na zawsze po drugiej stronie. 

Jak pisałam wcześniej, podmiot Świetlickiego jest w ciągłym ruchu mię-
dzy zaświatami a światem żywych. To właśnie oni domagają się od niego 
istnienia, zaangażowania, powrotu na jawę. Bohater chciałby pozostać 
w tym stanie zawieszenia, „nieczynności do odwołania”, wyłączenia z życia, 
ze świata, który nie ma niczego interesującego do zaoferowania jednostce. 
Metafora poruszających się regularnie, w stałym rytmie i kierunku, wska-
zówek zegara oddaje powtarzalność, monotonię, nudę życia na jawie. Pod-
miot nie odnajduje się w  takim życiu. Bohater poezji Świetlickiego ma 
świadomość bezcelowości swojego istnienia i  „funkcjonowania” w  świe-
cie. Puenta wiersza: „Trzymam się papierosa, żeby się nie zgubić” to jed-
nak przyznanie, że nie ma możliwości wyjścia i ucieczki od rzeczywistości. 
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Czas zatrzymany w taksówce 
Piotr Sommer Taksówka

Piotr Sommer (ur. w  1948 roku) jest poetą, eseistą i  tłumaczem z  litera-
tur anglojęzycznych. Wydał m.in. przekłady Allena Ginsberga, Seamusa 
Heaneya, Roberta Lowella, Charlesa Reznikoffa; kilka książek eseistycz-
nych, w tym: Smak detalu (1995), Po stykach (2005), Ucieczka w bok (2010). Był 
wieloletnim redaktorem naczelnym miesięcznika „Literatura na Świecie” 
(1994–2022), który publikuje przekłady literatury światowej, często inicju-
jąc przyswajanie polskiemu czytelnikowi wielu autorów współczesnych. 
Jest laureatem licznych nagród literackich, m.in. Silesius i Nagrody Miasta 
Gdyni. 

Oryginalna twórczość poetycka Sommera to kilkanaście zbiorów wierszy, 
w tym również dla dzieci, m.in.: W krześle (1977), Przed snem (1991), Czynnik 
liryczny (1986), Dni i noce (z którego pochodzi analizowany utwór, 2009), Lata 
praktyki (2022). W jego poezji można dostrzec inspirację powstałą w poło-
wie xx wieku „szkołą nowojorską”, reprezentowaną przez takich poetów, 
jak John Ashbery, Kenneth Koch, Frank O’Hara, James Schuyler, którą spo-
pularyzował w Polsce, redagując poświęcony jej numer „Literatury na Świe-
cie” (1986, nr 7). Poeci tej szkoły  – tłumaczeni m.in. właśnie przez Piotra 
Sommera – tworzyli wiersze o charakterze obserwacyjnym, często autobio-
graficznym, które wykazują fascynację zarówno codziennością, jak i  sur-
realistyczną niezwykłością skojarzeń. Zarazem jednak sam poeta usuwa 
się w  cień postaci, wytwarzając przestrzeń komunikacyjną między nią 
a „ty” odbiorcy. Takie założenia przyjął powołany przez Franka O’Harę nurt, 
nazwany przezeń personizmem.

Czas zatrzymany 
w taksówce…
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Wiersz Taksówka jest introspekcją – próbą samoobserwacji psychologicz-
nej odnotowującej pierwsze wrażenia z  przeżytej sytuacji, która urucha-
mia osobisty dramat; jest również próbą uchwycenia chwili, zatrzymania 
jej przemijalności w trwaniu „tu i teraz” dla zbadania ukrytych w niej zna-
czeń: zapowiedzi i źródeł przyszłych wydarzeń. 

Taksówka

To lato naprawdę mogło nie mieć końca –  
matka żyłaby wiecznie.

Na moście oddychał jeszcze południowy wiatr.  
Liście mijanych topól z końcem września  
dyskretnie wskazywały północ.  
Na Rondzie czas, przymocowany do budynku,  
bezgłośny, o przezroczystej twarzy, rozkładał ręce  
w linii nieomal prostej krótsze ramię  
wyciągnięte było w stronę chmur,  
dłuższe wyznaczało obroty ciał przyziemnych  
białych i czerwonych ciałek miasta –   
było po wpół do pierwszej. 

W opustoszałej poczekalni niosło się echo życia –   
i tego dnia wszystko się jakoś ułożyło.  
Na plakaciku ściennym  
wisiało serce w kształcie kropel krwi.  
Wbiegłem na górę, ale za oknem, w koronach drzew,  
wylew czerwieni rysował się dopiero  
na liniach papilarnych liści, a pod nogami  
nie wzbierał szelest powodzi.  
Ale zbiegając na dół byłem zupełnie mokry  
I rozgarniałem powietrze jakbym płynął.

Świat obiektywny i subiektywny 

Niemal cały utwór wypełniają dynamiczne deskrypcje sytuacji, w których 
dominują czasowniki, a  tym samym zostaje uruchomiona akcja liryczna. 
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Są to opisy przekształcające rzeczywistość za pomocą subiektywnych sko-
jarzeń z  obiektami pochodzącymi spoza obserwowanego wycinka świata. 
Nie są to więc opisy rzeczowe, lecz poetyckie – takie, w których porównania 
z odległymi przedmiotami kierują naszą wyobraźnię gdzieś poza aktualnie 
przedstawiany widok i  tym samym narzucają myślenie o  czymś odleglej-
szym, znajdującym się poza nim, ale obecnym w świadomości obserwatora. 
Spostrzeżenia wzrokowe zostają zmieszane z  ref leksjami, które transfor-
mują rzeczywistość widzianą, gdyż obserwator od razu poddaje ją własnej 
interpretacji. Rzeczywistość ujawnia się więc wyłącznie w  perspektywie 
podmiotu lirycznego, który jest zarazem narratorem i bohaterem opowia-
danych zdarzeń. Świat przedstawiony widzimy jedynie jego oczami, toteż 
próbujemy go rozpoznać, niejako odszyfrować, przywracając mu obiek-
tywny kształt i porządek zgodny z naszym doświadczeniem rzeczywistości. 

Jeśli na chwilę usuniemy liczne przekształcenia powstające w tej subiek-
tywnej kreacji świata, zobaczymy pewien widok i sytuacja okaże się dość 
prosta – pomimo wielu niedopowiedzeń, skazujących nas na domysły, któ-
rymi musimy dookreślić przedstawioną w sposób niepełny rzeczywistość, 
odgadując pewne aluzje i dodając brakujące realia. Opowieść można stre-
ścić następująco.

Oto bohater późnym latem odwiedza swą ciężko chorą matkę w  szpi-
talu, do którego dojeżdża taksówką – choć ten ostatni szczegół podpowiada 
wyłącznie tytuł wiersza. Szpital mieści się w budynku stojącym tuż za Ron-
dem. (Użyta wielka litera sugeruje jakąś nazwę własną – prawdopodobnie 
na tyle popularną i oczywistą, że jej pełne brzmienie pomija się w codzien-
nej mowie mieszkańców nienazwanego tu miasta, zapewne Warszawy). 
Następnie bohater wbiega do pustej poczekalni, położonej prawdopodob-
nie na parterze (gdzie jego uwagę przykuwa jedynie plakacik z sercem), po 
czym wbiega na któreś piętro – zapewne do sali chorych lub gabinetu leka-
rza. Wreszcie stamtąd zawraca i spocony zbiega po schodach na dół. 

Tyle przestrzeni i  zdarzeń zdołamy zrekonstruować na podstawie 
samego tekstu, odgadując pominięte w tej relacji elementy rzeczywistości.
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Znaki życia 

Zwróćmy uwagę na opisy przyrody, które zresztą dominują w  utworze, 
wypełniając znaczne jego partie, choć nie stanowią głównego tematu. Opisy 
te dokonywane są z autopsji – obserwacji najpierw wycinka miasta z okna 
taksówki, a następnie wnętrza budynku szpitala przez jedno z  jego okien. 
Eksponują przejawy życia w  otaczającej przyrodzie: zjawisk meteorolo-
gicznych i roślinności, ale użyte metafory i porównania zawierają czytelne 
aluzje do fizjologii człowieka. Oto południowy wiatr „oddycha”, co jest ani-
mizacją (ożywieniem) tak oczywistą, że prawie niezauważalną, bo wchło-
niętą przez język potoczny. 

Ponadto pojawiają się inne metafory, wyraźniej upodobniające przyrodę 
nieożywioną do człowieka, a  więc będące antropomorfizacją (uczłowie-
czeniem), a  nawet personifikacją (uosobieniem uwzględniającym ludzkie 
funkcje psychiczne), gdyż przydzielają roślinom intencję celowej komuni-
kacji i określoną strategię porozumienia. Oto „liście wskazują dyskretnie”, 
a zatem postępują podobnie jak człowiek w środowisku społecznym, który 
dba o delikatność w kontaktach międzyludzkich i o zachowanie tajemnicy, 
kiedy pragnie, by przekazywana przezeń informacja pozostała poufna i tra-
fiła jako szyfr jedynie do wybranych odbiorców.

W  dalszej części opisu dostrzegamy, że właśnie liściom zostaje przypi-
sana rola główna w  procesie nadawania zaszyfrowanych komunikatów. 
Czytamy bowiem o „liniach papilarnych liści” – co znów jest antropomor-
fizacją, gdyż najwyraźniej nawiązuje do cechy człowieka, zresztą wykorzy-
stywanej do jego identyfikacji jako niepowtarzalnej jednostki, gdyż cecha 
ta pozwala bezbłędnie ustalić tożsamość – na użytek paszportu albo śledz-
twa kryminalnego. Wiemy jednak, że liście zawierają chlorofil, substancję 
o  barwie zielonej, natomiast pod opuszkami palców z  niepowtarzalnymi 
liniami papilarnymi pulsuje czerwona krew. Każda metafora i każde porów-
nanie jest samowolnym spokrewnieniem obcych sobie rzeczy za pomocą 
podobieństwa – ograniczonego jednak do wybranych cech. Dlatego łatwo 
godzimy się na prostsze metafory, takie jak „żyłki liścia”  – zresztą funk-
cjonujące nie tylko w terminologii botaników, lecz także wchłonięte przez 
język ogólny.
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Białe i  czerwone na Rondzie są światła przejeżdżających aut: białe 
z przodu, a czerwone z tyłu pojazdów. To wystarcza, by czułemu obserwa-
torowi skojarzyły się natychmiast z  krwią  – jako „białe i  czerwone ciałka 
miasta”. Już dokonana w taksówce antropomorfizacja rzeczywistości przy-
gotowuje zatem szereg asocjacji z  cielesnością i  fizjologią, naprowadza-
jąc na temat życia, choroby i  szpitala. Przypomnijmy: wcześniej nawet 

„wiatr oddychał”, teraz już widzimy krew. Krew, która pojawi się powtórnie 
w przelotnym widoku wnętrza poczekalni, gdzie „wisiało serce w kształcie 
kropel krwi” – zapewne jakiś plakat propagujący zdrowie, leczenie kardio-
logiczne albo zawierający apel do honorowych krwiodawców.

„W opustoszałej poczekalni niosło się echo życia” – to stwierdzenie suge-
ruje, że przed chwilą jeszcze znajdowali się tam ludzie, a  więc panował 
ruch, może wręcz tłok. Czyżby bohater spóźnił się na czas odwiedzin? Nie 
wiadomo, ale znów ważniejszy wydaje się sens przenośny: czym jest „echo 
życia”? Śmiercią? Życiem po życiu? Wspomnieniem życia? To sygnał, że coś 
się stało – nie tylko w poczekalni. A ponieważ nie jest ona „pusta”, lecz wła-
śnie „opustoszała”, może to mieć dodatkowe znaczenie: spóźnienie boha-
tera nie dotyczy tylko czasu odwiedzin w szpitalu, ale być może czasu życia 
odwiedzanej chorej matki.

W  finale barwa krwi powróci po raz trzeci, ale już jako szeroko roz-
lany żywioł: „wylew czerwieni rysował się dopiero / na liniach papilarnych 
liści”. Może oznaczać to zmianę koloru liści, a więc albo naturalny symptom 
jesieni, albo odblask słońca. Innej chromatyce pejzażu towarzyszy odczucie 
wilgoci, gdyż porównany został do powodzi. Zarazem jednak zostaje skoja-
rzony z patologią, gdyż „wylew” (np. krwi do mózgu) to niebezpieczne zda-
rzenie kliniczne. 

Pejzaż i  obserwowane wnętrze wtórują nastrojowi bohatera. Doznania 
wzrokowe i  dotykowe (najpierw powiewy wiatru, potem odczucie gorąca 
i  pot) stają się cielesnymi symptomami procesów psychicznych, zdomino-
wanych niepewnością, nadzieją i lękiem. Ostatnie słowo wiersza to porów-
nanie określające charakter biegu albo wrażenia, jakie ten ruch sprawiał: 

„jakbym płynął”. Motywowane jest ono niewątpliwie potocznym skojarze-
niem, ale zauważmy, że również wcześniejszymi doświadczeniem bohatera, 
który widział rzekę, a teraz rzeka ta – jak jego narastająca emocja, chyba 
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rozpacz  – podsuwa hiperbolę i  powoduje wyimaginowaną powódź. Jej 
suchy „szelest” – zamiast przypisanego płynącej wodzie „szumu” – nawią-
zuje z kolei do odgłosu wcześniej obserwowanych liści. 

Do świata zdarzeń przenika sfera wrażeń bohatera i  razem z  nią two-
rzy subiektywną mieszankę w jego świadomości. Przydarza się to każdemu 
z nas, ale ten, który potrafi to wyrazić słowami, staje się poetą.

Znaki czasu

Zrekonstruowaliśmy zarys przestrzeni zdarzeń – wyraźnie podzielonej na 
dwa następujące po sobie miejsca akcji: zewnętrze ulicy z  dojazdem tak-
sówką i wnętrze szpitala z poczekalnią i biegiem po schodach. Dwudzielność 
świata przedstawionego i  odpowiadająca jej dwufazowość akcji lirycz-
nej pokrywa się z  podziałem wiersza na dwie strofoidy. Granica podwój-
nej interlinii wyznacza również jakiś przełom chronologiczny w  lirycznej 
fabule. W części pierwszej czas jest potencjalny, wypełniony oczekiwaniem, 
nadzieją – hipotezą innego możliwego przebiegu zdarzeń. W części drugiej 
natomiast istnieje już czas przeszły dokonany, wypełniony faktami, a więc 
zdarzeniami spełnionymi nieodwracalnie.

Pierwsze zdanie zostało sformułowane w trybie przypuszczającym jako 
fantastyczna hipoteza: co by było, gdyby udało się czas zatrzymać? Oczywi-
ście taki okolicznik warunku zakłada przynajmniej po-einsteinowską kon-
cepcję czasoprzestrzeni  – do jakiej sięga literatura fantastycznonaukowa, 
ale też proza psychologiczna, choćby Marcela Prousta czy Brunona Schulza. 
Użycie trybu przypuszczającego i  powiedzenie, że coś „mogłoby” się zda-
rzyć, wyraźnie sugeruje, że naprawdę się jednak nie zdarzyło. I wskazuje na 
coś jeszcze: na pragnienie, by stało się to, co się niestety nie stało.

To lato naprawdę mogło nie mieć końca –  
matka żyłaby wiecznie.

Oczywiście, zarówno założenie, jak i  teza w  tym wypowiedzeniu złożo-
nym wydają się naiwne, a wypowiadający je podmiot zapewne ma świado-
mość, że zatrzymanie czasu jest niemożliwe. Rozumowanie to więc nie ma 
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sensu praktycznego, lecz tylko teoretyczny. Zarazem jednak inicjalne zdanie 
powiadamia nas od razu – wprawdzie implicite – że matka umarła. Alterna-
tywny, wymarzony przebieg zdarzeń nastąpić nie mógł i nie nastąpił. Można 
jedynie zatrzymać w pamięci ową minioną chwilę – ów moment zawiesze-
nia, to trwanie z nadzieją w „jeszcze”, przed spełnionym wyrokiem „już”.

Rozważanie o innej, zdecydowanie lepszej wersji wydarzeń, wprawdzie 
już niemożliwej i  utraconej bezpowrotnie, bo wykluczonej przez wersję 
przeciwną, wymaga eksperymentalnego powrotu do chwili minionej – do 
stanu zawieszenia i analizy tego rozdroża możliwości, w którym wszystko 
było jeszcze prawdopodobne, bo należące do zawsze nieznanej przyszło-
ści. Stąd wysiłek uchwycenia tego momentu i próba jak najdokładniejszej 
rekonstrukcji wszystkich dostrzeżonych okoliczności – zwłaszcza towarzy-
szących mu obrazów przyrody, ruchu na Rondzie, wyglądu poczekalni, gdyż 
we wszystkich przedmiotach i zjawiskach podmiot doszukuje się sygnałów, 
wszędzie widzi znaki zapowiadające to, co nastąpi.

Utwór zawiera liczne motywy związane z czasem, występują one w obse-
syjnym stężeniu niemal w każdym elemencie opisu sytuacji, począwszy od 
najbardziej ogólnego określenia tła zdarzeń: pory roku. Zbliża się kalenda-
rzowa jesień, ale jeszcze trwa lato, gdyż mowa dopiero o „końcu września”. 
Możemy zatem określić dokładniej: chodzi o datę sprzed 23 września, który 
jest pierwszym dniem jesieni. Ten przełom w cyklu rocznym miał być zatem 
decydujący o życiu i śmierci, czyli gdyby go usunąć z kalendarza, można by 
przedłużyć czyjeś życie? Na takie rozumowanie nakłada się jeszcze poetycki 
stereotyp jesieni, a więc dekadencka symbolika schyłku, starości i śmierci.

Następnie zostaje określona pora dnia: właśnie minęło południe, a zatem 
dobowe przesilenie w  cyklu słonecznym, bo słońce minęło właśnie swój 
punkt najwyższy na nieboskłonie, czyli zenit. W filozofii Fryderyka Nietz-
schego i poezji Bolesława Leśmiana południe to czas ref leksji i uspokojenia, 
a także doskonałości, bezruchu i zespolenia z naturą.

Dalej czytamy jednak: „Na moście oddychał jeszcze południowy wiatr”. 
W tej części opisu, w której pojawia się pierwsza animizacja przyrody, pod-
powiadająca skojarzenie z  fizjologią człowieka („oddychał”), znajdujemy 
sugestię innego znaczenia przymiotnika „południowy”, gdyż w  zdaniu 
następnym pojawi się druga część opozycji „południe–północ”. Okaże się, 
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że „południowy wiatr” to niekoniecznie wiatr wiejący podczas południa, 
ale taki, który wieje z kierunku południowego. Niemniej zagadkowo brzmi 
zdanie:

Liście mijanych topól z końcem września 
dyskretnie wskazywały północ.

Czy tym razem znów chodzi o stronę świata, a nie o czas? Prawdopodob-
nie liście uginają się pod wpływem południowego wiatru, który zwykle sil-
niej wieje nad rzeką, gdyż mowa była o  „moście”. Niewykluczone jednak, 
że liście topól ustawiają się do słońca. Warto sprawdzić to, wiedząc, że nie-
które rośliny wychylają się ku światłu, a  właściwość ta nazywa się helio-
tropizmem lub fototropizmem. Zjawisko jest najbardziej spektakularne 
w przypadku liści eukaliptusa, które ustawiają się prostopadle do promieni 
słonecznych.

Musimy uwierzyć, że gdy na parę sekund taksówka zatrzymała się przed 
Rondem, zapewne by ustąpić pierwszeństwa innym pojazdom, a  może 
utknęła w korku, właśnie z tej perspektywy zostały zaobserwowane przez 
jej pasażera detale tak drobne, jak pozycja liści na drzewach. Wydaje się to 
mało prawdopodobne, ale możliwe. Doznanie musiało być przelotne, a pole 
widzenia ograniczone ramą okna samochodu. Tak wnikliwa obserwacja 
może wynikać z niecierpliwości bohatera, który dłużące się minuty czeka-
nia próbuje wypełnić czymkolwiek, skupiając uwagę na drobnych szczegó-
łach widoku. Ważniejsza niż samo spostrzeżenie staje się jednak dokonana 
przez obserwatora interpretacja zatrzymanego w mgnieniu oka obrazu: to, 
że odczytuje go niemal jak znak drogowy – zawierający zapowiedź, wska-
zówkę, a może przestrogę. Może jeszcze wróżbę? 

Ten i inne znaki dramatyzują konf likt czasów: oczekiwania i spełnienia, 
pośpiechu i  odwlekania zdarzeń. Konfrontują teraźniejszość z  najbliższą 
przyszłością i to, co potencjalne, z tym, co nieuchronne, a być może – już 
dokonane. Dramat psychologiczny rozgrywa się w  stanie przeczuć i  tym-
czasowej niewiedzy, która już wkrótce stanie się pewnością tego, co (na 
razie wciąż jeszcze tylko prawdopodobnie) już się zdarzyło. 

Znaczną część pierwszej strofoidy wypełnia opis umieszczonego na ścia-
nie budynku zegara, dokonany za pomocą czytelnej metonimii – jako „czas, 
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przymocowany do budynku”. Chodzi jednak również o jakiś budynek ściśle 
związany z czasem (ale nie dworzec) albo – czas akcji ściśle przypisany do 
budynku o specyficznym przeznaczeniu. W dalszych partiach opisu zysku-
jemy dokładniejszą charakterystykę chronometru, dowiadując się, iż jest to 
zegar nie cyfrowy i  świetlny, lecz tradycyjny: z  okrągłą tarczą i  wskazów-
kami. Jego wnikliwa obserwacja – w przeciwieństwie do obserwacji liści – 
wydaje się bardziej uzasadniona względem praktycznym: bohater zapewne 
umówił się na wizytę o określonej godzinie, może się spieszy, może już jest 
spóźniony, bo miał być o  dwunastej, a  raczej nie przyjechał za wcześnie. 
Godzina prawdopodobnie wyznacza dozwolony czas odwiedzin w szpitalu. 
W tym kontekście warto jeszcze przywołać związek frazeologiczny „za pięć 
dwunasta”, który nie oznacza konkretnej godziny, ale umownie „najwyższy 
czas” albo że coś zdarza się „w ostatniej chwili”.

Zastanawia jednak nie tylko precyzyjne określenie czasu, zresztą potem 
podane wprost: „po wpół do pierwszej”, ale ponadto dostrzeżenie samego 
układu wskazówek, bynajmniej nie wyjątkowego, który bohaterowi wydaje 
się równie znaczący, jak odczytana z tarczy godzina. Nadaje bowiem sens 
zdarzeniu, które nie jest niezwykłe ani wyjątkowe, ponieważ powtarza się 
24 razy na dobę: oto właśnie w tej chwili wskazówki znalazły się w linii pro-
stej, tworząc kąt półpełny, czyli jedną ukośną linię. Krótsza i powolniejsza 
wskazówka, odmierzająca godziny, wyciągnięta jest w górę (lekko ukosem 
w prawo) – „w stronę chmur”; dłuższa, licząca upływ minut, skierowana jest 
na ruch pojazdów na Rondzie. Ponadto sam kształt tego miejsca przypo-
mina tarczę zegara i podobnie jak zegar obrazuje cykliczność obrotu, połą-
czoną z ruchem linearnym – bezpowrotnym przepływem minut i godzin. 
Zauważmy jednak, że ruch na rondzie odbywa się w kierunku przeciwnym 
do wskazówek zegara, a więc toczy się jakaś wojna czasów: obiektywnego 
z  subiektywnie pożądanym. Nieuchronność następstwa i  upływu minut 
ściera się z pragnieniem i próbą ich cofnięcia.

Zarazem zegar przypomina człowieka i nie jest to jedyna w tym wierszu 
antropomorfizacja: wyciągnięte wskazówki nazwane zostały „ramionami”. 
Pierwsze wskazuje na chmury, drugie  – na przejeżdżające pojazdy, gdyż 

„wyznaczało obroty ciał przyziemnych”. Tak oznaczone kierunki można 
uogólnić jako niebo i ziemię. Albo – podążając tropem religijnej symboliki 
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przestrzeni – jako wieczność i przemijanie. Ale nie tylko, bowiem „czas roz-
kładał ręce”, a to gest wyrażający bezradność i niemoc. Jakby przepraszał za 
to, że nie potrafi się ani zatrzymać, ani cofnąć do chwili, w której wszystko 
jeszcze było możliwe.

Zapowiedzi i przemilczenia 

W kontekście tych spostrzeżeń warto się zastanowić nad tytułem wiersza, 
który – wskazując na motyw z pewnością uboczny – omija właściwy temat 
wypowiedzi. Wydaje się pewnym unikiem albo wprowadzeniem celowej 
dezorientacji w  rozpoznaniach dokonywanych przez czytelnika, zwodze-
niem jego uwagi na manowce. Wprawdzie taksówka jest miejscem zawiąza-
nia akcji lirycznej, ale jednak dość przypadkowym jako środek transportu, 
a utwór mówi o czymś zupełnie innym. A jednak nie do końca, jeśli zastano-
wimy się nad potencjałem symbolicznym samego słowa „taksówka”. Pocho-
dzi ono od greckiego taxis, które oznacza „układ, porządek”. W kontekście 
tego wiersza może więc chodzić o próbę uporządkowania wrażeń i odnale-
zienia ich sensu, doszukiwanie się symbolicznego ładu obiektów postrzega-
nych przez szybę pojazdu. Ponadto „taksa” oznacza taryfę („taryfa” zresztą 
dawniej była potoczną nazwą taksówki), urzędową opłatę, a  więc i  cenę. 
A tę można odnieść do kosztu upływających minut, do wagi czasu, od któ-
rego zależy w świecie przedstawionym wszystko – cała gra o życie.

Zauważamy teraz właśnie to, co w  utworze nie zostało powiedziane 
wprost (czyli pozostaje niezwerbalizowane), ale jedynie zasugerowane, dys-
kretnie podpowiedziane, podsunięte, zadane czytelnikowi do rozwiązania 
lub odgadnięcia. Nazywamy to informacją implikowaną. Chodzi więc o to, 
czego w tekście nie ma, ale „powinno być” – jako logiczne dopełnienie, by 
czytelnik uzyskał spójny obraz świata przedstawionego. 

Przede wszystkim w  całym utworze nie pojawiają się słowa w  opowie-
dzianej historii najważniejsze: „choroba”, „śmierć”, a  nawet „szpital”. Nie 
zostały także nazwane wprost stany psychiczne bohatera: „obawa”, „strach”, 

„nadzieja”, które są zastąpione albo jakimiś obrazami fragmentów postrze-
ganej rzeczywistości zewnętrznej, albo fizycznymi objawami uczuć: bieg 
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po schodach świadczy o pośpiechu, prawdopodobnie spowodowanym nie-
pokojem, a wyznanie „byłem zupełnie mokry” – to peryfraza oznaczająca 
pocenie się. Cały świat wewnętrzny bohatera, jego psychika, w której spię-
trzają się emocje, została przedstawiona behawioralnie – jako sprawozdanie 
z czynności i symptomów; zastąpiona akcją i opisami sytuacji zewnętrznej, 
zasugerowana przez serię doznań zmysłowych i obrazów otoczenia. Są to 
jednak elementy rzeczywistości już subiektywnie przekształconej, zdefor-
mowanej właśnie nastrojem.

Powody przemilczeń mogą być dwa. Pierwszy byłby pragmatyczny: cho-
dzi o ekonomię wypowiedzi, a zatem skrótowość, eliptyczność, w wyniku 
której pojawiają się pominięcia takich szczegółów, których można się łatwo 
domyślić z kontekstu; takich, które są oczywistością. Drugi powód, zwłasz-
cza w mowie codziennej i komunikacji praktycznej, to brak powstały z nie-
dbałości i braku precyzji wypowiedzi.

Roman Ingarden w  modelowym opisie budowy każdego dzieła literac-
kiego pisze o  „miejscach niedookreślenia”, czyli „lukach”, które powstają 
w każdym opisie słownym. Wyróżnia dwa ich rodzaje. 

Pierwszy wynika z  natury samego języka, gdyż w  zasobie słownictwa 
przeważają nazwy ogólne (powszechniki, czyli uniwersalia), które nigdy 
nie dają się dopasować do każdej konkretnej rzeczywistości – nieskończe-
nie bogatej, kompletnej i zróżnicowanej do indywidualnych i niepowtarzal-
nych przedmiotów, zjawisk, ludzi. Dlatego żaden język nie przylega idealnie 
do rzeczywistości, nie potrafi objąć wszystkiego, ani adekwatnie nazwać, 
nie dysponuje nazwami dla rzeczy poszczególnych, które zawsze posia-
dają jakieś cechy indywidualne. Nieprzystawalność języka do rzeczywisto-
ści fizycznej polega ponadto na tym, że słowa w opisie językowym muszą 
następować po sobie linearnie (jedne po drugich), podczas gdy obiekty i zja-
wiska w  rzeczywistości mogą współistnieć jednocześnie (synchronicznie). 
Język zatem opisuje świat wybiórczo i kawałkuje na słowa to, co jest ciągłe 
i kompletne. Każdy użytkownik języka musi wybierać pewne cechy opisy-
wanego przedmiotu i decydować o umieszczeniu ich w ustalonej przez sie-
bie kolejności.

Drugi rodzaj miejsc niedookreślenia wydaje się ważniejszy dla litera-
tury. Są to bowiem zatajenia celowe, wynikające z  intencji autora, który 



264

Piotr Michałowski

przemyślnie dozuje informacje, precyzyjnie dobiera słowa budujące świat 
przedstawiony, czyli powołujące do życia fikcję  – świat wirtualny, kre-
owany słowem, który istnieje wyłącznie dzięki wypowiedzi językowej. 
Autorskie ujawnienia i  zatajenia stają się grą z  czytelnikiem, która akty-
wizuje jego wyobraźnię, skłaniając do pewnych domysłów i dopowiedzeń, 
a ponadto konstruowania pewnych hipotez. Mogą też naprowadzać czytel-
nika na wiele tropów naraz, a wówczas umożliwiają wielość interpretacji. 

Także odczytanie wiersza Piotra Sommera, które tu zaproponowałem 
jako interpretator, nie powinno być jedynym ani ostatecznym.

Bibliografia podmiotowa

Sommer Piotr, Dni i noce, Biuro Literackie: Wrocław 2009.

Bibliografia przedmiotowa
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dostęp: 20.07.2023.

Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera, red. Piotr Śliwiński, Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury: Poznań 2010.
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Mięso i metafizyka 
Leszek Szaruga (***z kości wystukane…)

Leszek Szaruga (pod tym pseudonimem skrywa się Aleksander Wirpsza 1, 
ur. 1946) to prawdziwy literacki multiinstrumentalista, autor kilkudziesię-
ciu książek. Znajdziemy pośród nich tomy poetyckie, powieści, eseje, roz-
prawy literaturoznawcze i zbiory szkiców krytycznych, nie brakuje również 
przekładów poezji niemieckiej i  rosyjskiej. Nie sposób w  kilku zdaniach 
scharakteryzować tej rozległej twórczości, z  pewnością stanowi ona jed-
nak archipelag, a nie zbiór porozrzucanych wysp. Wiele tu ukrytych filiacji, 
połączeń, także ponad granicami gatunków. Jak zauważa sam autor: „Czym 
innym jest proza lub esej, czym innym zupełnie poezja. W każdym jednak 
wypadku sprawą kluczową jest forma, czyli rytm”.

Twórczość Szarugi zwykło się identyfikować z  formacją Nowej Fali, 
decyduje o tym data debiutu oraz podszyty nieufnością stosunek do języka 
oficjalnego. Równie istotne wydaje się doświadczenie generacyjne. Przypo-
mnieć należy, że Szaruga w 1968 roku był zatrzymany i osadzony w aresz-
cie podczas wydarzeń marcowych (zdjęcia z aresztu znalazły się na okładce 
tomu Łowca, 2021). Podjęte wówczas światopoglądowe wybory miały zawa-
żyć na niezwykle bogatej biografii poety. W  latach 70. i 80. xx wieku był 
on redaktorem wielu pism „podziemnych”, ukazujących się w  drugim 
obiegu wydawniczym (m.in. „Wezwania” i  „Pulsu”). Od 1979 roku blisko 

1	 Rodzicami poety byli: Witold Wirpsza (1918–1985), poeta, i Maria Kurecka (1920–1989), 
tłumaczka i pisarka.
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współpracował z paryską „Kulturą”, a w ostatnim okresie funkcjonowania 
periodyku kierował działem poezji. Już po odzyskaniu przez Polskę suwe-
renności Szaruga był redaktorem pism „Nowaja Polsza” czy „Przegląd 
Polityczny”.

W poetyckim dorobku Szarugi z okresu prl nie brakuje utworów, które 
stanowiły bezpośredni komentarz do „czasu morowego” (tytuł tomiku 
z 1982). Bez wątpienia najsłynniejszym przykładem tej poetyki jest wiersz 
Gdy tak siedzimy nad bimbrem, spopularyzowany przez muzyczną aranżację 
i  wykonanie Przemysława Gintrowskiego. Nie zapominając o  tym aspek-
cie twórczości poety, podkreślić należy, że stosunkowo wcześnie, bo już 
podczas stanu wojennego, autor podjął poszukiwania dalece wykracza-
jące poza horyzont politycznych wydarzeń. Wiersze z  tego nurtu cechują 
się wizyjnością, tonacją metafizyczną, niekiedy surrealistycznym wyzwo-
leniem wyobraźni, a przy tym niebywałą dyscypliną słowa. Niewątpliwym 
patronem tak zaprojektowanych poszukiwań stał się dla Szarugi Tadeusz 
Różewicz. Ukryte ślady tej więzi odnajdziemy w utworze, który chciałbym 
poddać interpretacji. Pochodzi on z tomu Na języki (zapiski) (Tanowo 2022), 
a swój pierwodruk miał na łamach „Tekstualiów”. Wiersz jest pozbawiony 
tytułu, oto on:

z kości wystukane  
tuk tuk tuk  
słowo mięso 

m
i

m  i  ę  s  o
s
o

i jest krzyżowa  
zrazu na zrazy 

i jest szpik  
pik pik pik 

a ja na to  
dwa bez atu 
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W kręgu poezji konkretnej

Intrygujący i  pełen zagadek to utwór poetycki. Już pierwszy rzut oka 
wystarczy, by odkryć, że mamy do czynienia z  poezją tyleż do czytania, 
ile do… oglądania. Nawiązuję tu oczywiście do drugiej strofoidy, zespołu 
graficznie wyodrębnionych wersów, które w  naszym wypadku przyjmują 
kształt równoramiennego krzyża, zwanego również krzyżem greckim (łac. 
crux immissa quadrata). By mogło tak się stać, wersy składające się na ana-
lizowaną strofoidę, a zarazem swoisty „pojęciokształt” (termin Stanisława 
Dróżdża), zostały przez poetę ułożone – z wyjątkiem linijki środkowej, two-
rzącej poziomą belkę krzyża (łac. patibulum) – z pojedynczych liter. Dodat-
kowo, autor przesunął całość literowej konstrukcji nieco w  prawo, tak by 
była ona usytuowana wzdłuż centralnej pionowej osi utworu. Kolejnym ele-
mentem typograficznym, który przyczynia się do tego, że to właśnie rze-
czony krzyż już przy pierwszym spojrzeniu w całości skupia na sobie naszą 
uwagę, jest oddzielająca go z  góry i  z  dołu podwojona interlinia, okre-
ślana także jako światło międzywierszowe (tu: międzystrofoidowe). To 
bardzo ciekawy koncept poety, który dzięki temu zabiegowi niejako delek-
sykalizuje wspomniany termin (będący przykładem skonwencjonalizowa-
nej metafory), przypominając o jego pierwotnym znaczeniu. Efektem tych 
zabiegów jest krzyż otoczony światłem, krzyż, z  którego światłość wręcz 
promieniuje.

Rozpoczynając lekturę utworu poetyckiego od analizy drugiej strofy, 
pozornie popełniamy błąd, rezygnując z  podstawowej  – wydawałoby się  – 
zasady, jaką jest obowiązek linearności odbioru. Jak się jednak okazuje, od 
tej reguły bywają rzadkie, ale niezwykle interesujące wyjątki. Tak dzieje się 
właśnie w przypadku poezji konkretnej, poezji, którą można, a nawet należy, 
zarówno czytać, jak i  oglądać. Poezja dla oka? Rzeczywiście, w  wypadku 
owego eksperymentalnego nurtu mówimy bowiem o swego rodzaju hybry-
dzie, twórczości, która lokuje się na pograniczu literatury (poezji) i  sztuk 
wizualnych (grafiki). Słowo staje się tutaj czymś więcej niż elementarną 
częścią mowy, za pomocą której określamy pojęcia, przedmioty czy osoby. 
Pod wpływem różnego rodzaju artystycznych ingerencji, niekiedy niezwy-
kle wysublimowanych konceptów graficzno-semantycznych, słowa niejako 
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rozpadają się na zbiór graficznych reprezentacji znaków językowych, liter, 
którym towarzyszą często znaki interpunkcyjne, diakrytyczne, cyfry czy 
symbole matematyczne. Znakom interpunkcyjnym warto zresztą poświęcić 
osobną uwagę, bo czym, jeśli nie mikroprzykładem poezji konkretnej były 
np. emotikony, ideogramy złożone z  sekwencji znaków typograficznych, 
służące w przestrzeni cyfrowej do wyrażania emocjonalnej ekspresji ; - ) ; - (.

Choć początki poezji konkretnej zwykło się wyznaczać na lata 50. xx 
wieku, jej korzenie sięgają dużo głębiej, i  niekoniecznie myślę tu o  poety-
kach awangardowych (futuryzm, dadaizm, letryzm). Jak przypomina Piotr 
Wilczek, historia poezji wizualnej, śmiało rzec można, antenatki intere-
sującego nas nurtu, „jest dłuższa niż historia literatury w ogóle: problemy 
związane z obrazowością pisma, nadawaniem kształtu literom i pojęciom – 
a więc problemy tkwiące u genezy poezji wizualnej – nurtowały ludzkość 
od jej początków”. To ważna uwaga. Równocześnie jednak musimy mieć 
świadomość, że mówimy o  czasach sprzed rewolucji Gutenberga i  współ-
czesnej nam rewolucji cyfrowej, co oczywiście nie pozostaje bez wpływu 
na charakter stosowanych w  poprzednich epokach poetycko-wizualnych 
eksperymentów. Najczęściej miały one stosunkowo prostą formę i  pole-
gały na wkomponowywaniu słów, zdań czy całych strof, w wybrany przez 
autora kształt, łączący się bezpośrednio z  treścią utworu, można więc 
mówić o wierszach obrazkowych (carmen figuratum). Po stuleciach tradycja 
ta odżyje m.in. w twórczości Guillaume’a Apollinaire’a (1880–1918), w kom-
ponowanych przez niego kaligramach, utworach poetyckich, których układ 
graficzny stanowił wizualną konkretyzację przedmiotów (np. konia czy 
wieży Eiff la), opisywanych przez francuskiego awangardzistę. 

Wróćmy jednak do „bezimiennego” utworu Leszka Szarugi. Jego autor to, 
obok wymienionego Stanisława Dróżdża, Marianny Bocian czy Ewy Par-
tum, jeden z polskich klasyków poezji konkretnej, twórca konceptualnych 
mikrodzieł (Winni), które na trwałe wpisały się w  historię tej niekonwen-
cjonalnej odmiany piśmiennictwa. Tym razem jednakże – w interesującym 
nas przypadku – nie mówimy o utworze, który w całości reprezentuje zało-
żenia poezji konkretnej, a  jedynie zawiera w  sobie element gry wizualno-

-semantycznej: dziewięć liter ułożonych „na krzyż”. Niech nas nie zmyli 
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pomysłowa, ale skromna z pozoru struktura, skrywa się za nią nader długa 
tradycja i głęboka symbolika religijna.

W kontekście tym warto przywołać postać Hrabana Maura (Magnentius 
Hrabanus Maurus, ok. 780–856), niemieckiego mnicha benedyktyńskiego, 
teologa i  uczonego. Jedno z  jego najsłynniejszych dzieł pt. Liber de laudi-
bus sanctae crucis (O  sławieniu krzyża świętego, 815) to doskonała egzemplifi-
kacja wczesnośredniowiecznej poezji wizualnej. Jak zauważa Piotr Rypson, 
popularność tego dzieła przyczyniła się w  kolejnych wiekach w  Europie 

„do powstania wielkiego repertuaru wierszy w  kształcie krzyża, wystę-
pującego w  poezji wizualnej w  formie intekstu, raz jako wiersz figuralny 
(wypełniony tekstem), to znów układany bywa za pomocą techniki wiersza 
przestrzenno-liniowego” 2. 

Źródło: P. Rypson, Piramidy – słońca – labirynty. Poezja wizualna w Polsce od xvi do xviii wieku, War-
szawa 2002, s. 260–261. 

Mielibyśmy więc dwa główne warianty: pierwszy z nich to wiersze figuralne 
wykorzystujące zarys (kontur) krzyża, podobnie jak u Szarugi – najczęściej 

2	 Piotr Rypson, Piramidy – słońca – labirynty. Poezja wizualna w Polsce od xvi do xviii wieku, 
Wydawnictwo Neriton: Warszawa 2002, s. 48.
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równoramiennego, w który pobożni autorzy poprzednich epok wpisywali 
słowa. Natomiast w  wierszach przestrzenno-liniowych to sam zapis for-
muł modlitewnych współtworzył kontur krzyża. Jak zatem widzimy, pod-
kreślmy, widzimy, koncept wyłuskany („wystukany”) z  utworu (***z  kości 
wystukane…) grawituje niejako pomiędzy biegunami obu tych koncepcji. 
Litery składające się na słowo „krzyż” są w wierszu Szarugi zarówno wnę-
trzem, jak i  zewnętrzem, konturem i  jego zawartością. Nieprzypadkowo 
chyba w akademickim żargonie określanym niekiedy jako „mięso”.

Na początku było mięso

Podjęty w  poprzednim akapicie trop religijny okaże się kluczowy dla dal-
szych etapów procesu interpretacyjnego utworu. Zanim jednak to nastąpi, 
zacznijmy od… początku. A  jak powiada Ewangelia według świętego 
Jana: „Na początku było Słowo”. To nieprzypadkowe skojarzenie. Wznie-
siony przez polskiego poetę krzyż z  graficznych znaków, zwanych lite-
rami, a także – jak za moment zobaczymy – kolejne gry językowe (gry słów) 
z symboliką religijną, ściślej mówiąc: ewangeliczną, dopuszczają możliwość 
tak zidentyfikowanej aluzji literackiej. Aluzji rozumianej jako świadome, 
znaczące nawiązanie do innego dzieła literackiego, w  naszym wypadku  – 
jednej z  czterech Ewangelii Nowego Testamentu. Tym samym byłby to 
przykład jednego z najczęściej występujących intertekstualnych nawiązań 
w europejskiej tradycji literackiej – wszak Biblia obok dziedzictwa antyku 
to fundamenty kultury Zachodu. Z drugiej jednak strony, Biblia jako arche-
tekst, księga ksiąg, która przez tysiąclecia obrosła gęstą siecią komentarzy, 
i komentarzy do komentarzy (objaśnianiem Biblii zajmuje się osobna dyscy-
plina naukowa: egzegeza biblijna), wymagałaby od odbiorcy przynajmniej 
częściowej orientacji w tym religijno-tekstowym labiryncie. Krócej to ujmu-
jąc, by zrozumieć, jaki sens nadał współczesny poeta nawiązaniu do spisa-
nego greką Prologu Ewangelii: „Na początku było Słowo” (gr. Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ 
λόγος), wpierw musielibyśmy mieć świadomość, co dokładnie oznacza owa 
formuła, i jak zwykło się ją interpretować.
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Interpretacyjna trudność w  naszym wypadku wydaje się wprost pro-
porcjonalna do wieloznaczności. Jej wehikułem staje się tutaj zapisywane 
majuskułą Słowo-Logos. Jak przekonują egzegeci biblijni, słowo logos rodzi 
olbrzymie trudności, gdyż ze wszystkich greckich leksemów ma najpraw-
dopodobniej najwięcej znaczeń. W  ewangelicznym kontekście zwykło się 
powoływać na pięć semantycznych obszarów: przyczyna istnienia rzeczy-
wistości; słowo stwórcze: Bóg stworzył wszystko swoim słowem; mądrość, 
która kieruje stworzeniem; słowo oświecające i ożywiające; słowo objawia-
jące: Syn Boży przychodzi do nas w Jezusie, wciela się. 

Zatrzymajmy się przy ostatnim ze znaczeń, gdyż może się ono okazać 
kluczowe dla zrozumienia skomplikowanej, wielopoziomowej relacji, jaka 
łączy utwór poetycki Leszka Szarugi z  Ewangelią, w  obrębie prezentowa-
nej interpretacji rozumianą jako hipotekst (tekst wcześniejszy, do którego 
odwołuje się współczesny autor). Jak wierzą chrześcijanie, Logos odsła-
niał prawdę o  przyjęciu przez Syna Bożego ludzkiej natury i  ludzkiego 
ciała, co tym samym umożliwiło dzieło zbawienia. Tajemnica Wcielenia 
(„A Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród nas” [J 1,14]) jest niewątpli-
wie dla wyznawców chrystianizmu jedną z najważniejszych tajemnic wiary. 
To właśnie do tej tajemnicy odwołuje się polski poeta. Jego wiersz, mimo 
dość swawolnego na pozór słownego kształtu, wpisuje się w najważniejsze 
debaty filozoficzne (po)nowoczesności, wśród których moglibyśmy wyróż-
nić takie kwestie jak nietzscheańska „śmierć Boga”, kryzys współczesnej 
świadomości i wyobraźni religijnej, Shoah jako początek „zmierzchu meta-
fizycznego paradygmatu”, Holokaust zwierząt. Gdybyśmy spróbowali naj-
krócej wyrazić kierunek dokonanej przez poetę transpozycji, można by to 
uczynić za pomocą parafrazy: „Słowo stało się ciałem, ale ciało stało się 
mięsem”. Zobaczmy, jak owo przesłanie zostało skonstruowane poetycko.

Na pierwszą strofoidę, całostkę charakterystyczną dla wiersza wolnego, 
składają się trzy wersy, osiem słów, przy czym jedno z nich jest powtórzone 
trzykrotnie. „Tuk”. To interesujące słowo, czy może raczej słówko, stosun-
kowo rzadko występuje we współczesnej polszczyźnie. Językoznawca pod-
powie, że jako wykrzyknik stanowi ono przykład nieodmiennej części mowy, 
równocześnie będąc wyrazem dźwiękonaśladowczym, onomatopeją. Jakie 
pozajęzykowe zjawisko akustyczne imitowałby nasz wyraz? Jego brzmienie 
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w  polskiej mowie zwykło się wiązać z  dwojakimi fenomenami dźwięko-
wymi, z  jednej strony  – z  odgłosami tłuczenia, uderzania, m.in. mięsa, 
z drugiej – z odgłosami niektórych pojazdów mechanicznych, np. lokomo-
tywy. Co ciekawe, mianem „tuk-tuk” w krajach Dalekiego Wschodu określa 
się autoriksze, trójkołowe pojazdy zmotoryzowane, pełniące funkcję tak-
sówki i wydające dźwięki przypominające „tukanie” (charakterystyczne dla 
silników dwusuwowych). Jak się jednak domyślamy, Szaruga sięga w wier-
szu do pierwszego z  dźwiękonaśladowczych rezerwuarów. Dzięki temu 
jako czytelnicy odnosimy wrażenie, iż słyszymy (!) dźwięk stukania kością, 
s-TUK-ania, wys-TUK-iwania. Echo tej czynności pobrzmiewa w  imiesło-
wie przymiotnikowym (biernym), zamykającym pierwszy wers utworu 
(„wystukane”), imiesłowie, który podobnie jak przywołane przed momen-
tem rzeczowniki odczasownikowe, sam w sobie jest częścią wielkiej rodziny 
słów dźwiękonaśladowczych, których brzmienia imitują odgłosy otaczają-
cego nas świata.

Na tym nie koniec jednak leksykalnych zagadek, w które obfituje pierw-
sza quasi-strofa wiersza Szarugi. Jeśli raz jeszcze wziąć pod językoznawczą 
lupę wers drugi, wers idealnie symetryczny, składający się z  trzech trójli-
terowych wyrazów, wówczas okaże się, iż intrygujące nas słówko ujawni 
homonimiczną potencję. Spod warstwy wykrzyknikowej wyłoni się „tuk”, 
tym razem identyfikowany jako rzeczownik. Słowem tym, używanym 
współcześnie już chyba tylko przez krzyżówkowiczów i miłośników gwary 
poznańskiej, zwykło się określać szpik kostny, najczęściej wołowego pocho-
dzenia. Tym samym – prześwietlając nasze słowo aż do etymologicznego 
szpiku kości – natrafilibyśmy na kluczowy, jak się za moment okaże, kon-
tekst kulinarny.

Nie wiem, jak często tuk jako składnik potraw ląduje na współczesnym 
stole, za to można bez większego ryzyka wyrazić przekonanie, że był on 
jednym z  pierwszych pokarmów nieroślinnych, po jakie sięgnęli nasi pra-
przodkowie. Jak zapewniają znawcy paleodiety (diety okresu paleolitu), dwa 
miliony lat temu drobnej postury Homo habilis (człowiek zręczny) nie był 
w stanie samodzielnie polować na duże zwierzęta. Biorąc przykład z innych 
drapieżników i  padlinożerców, próbował dostać się do szpiku wewnątrz 
znalezionych kości. W pewnym sensie był to początek ludzkiej cywilizacji. 
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Pierwsze narzędzia używane przez naszych kopalnych przodków to kamie-
nie służące do rozłupywania kości w  celu wydobycia tej wyjątkowo kalo-
rycznej substancji (488 kcal/100 g). Dzięki tak pozyskanej skoncentrowanej 
energii najstarsze hominidy mogły rozwinąć swój mózg i wkrótce (no, może 
jednak nie do końca) zacząć samodzielnie polować. 

W kontekście tych rozważań warto przywołać słynną początkową scenę 
z  2001: Odysei kosmicznej (1968), filmowego arcydzieła Stanleya Kubricka. 
Może to więc nie tyle ascetyczny prostopadłościan, zwany monolitem, ale 
po prostu szpik kostny był tym elementem, który przyczynił się do urucho-
mienia koła ewolucji (the Dawn of Man). Jak widowiskowo zostało to przed-
stawione w filmie: kości zostały rzucone, a jedna z nich być może trafiła do 
wiersza współczesnego poety.

Gry lingwisty

Raz jeszcze przyjrzyjmy się, i  wsłuchajmy w  pierwszą strofoidę naszego 
utworu. Podkreślona tu już została onomatopeiczna warstwa tego frag-
mentu. Zostaje ona dodatkowo wzmocniona przez pomysłowy zabieg poety, 
pierwszą z gier słów (Wortspiel) w obrębie wiersza, widomy znak, że Lesz-
kowi Szarudze, autorowi łączonemu z formacją Nowej Fali, niezwykle bli-
skie jest dziedzictwo poezji lingwistycznej (dopowiedzieć warto, że jednym 
z  głównych przedstawicieli tego nurtu był Witold Wirpsza, ojciec poety). 
Na czym polegałby zastosowany zabieg? Zwróciliśmy uprzednio uwagę 
na wykorzystanie przez autora brzmieniowego podobieństwa pomię-
dzy słowami „wystukane” i  „tuk”. Owo podobieństwo oczywiście nie jest 
przypadkowe i ma swoją gramatyczną genezę: wymieniony imiesłów przy-
miotnikowy został utworzony od czasownika przechodniego („wystukać”), 
który to z  kolei czasownik onomatopeiczny pochodzi od jednosylabowca 

„stuk”, pełniącego funkcję rdzenia wyrazowego. Pamiętając o tym, że „stuk” 
to jednak nie to samo co „tuk” – mówimy o dwóch różnych odgłosach, ten 
drugi jest bardziej „głuchy” – zaznaczyć warto, że oba współtworzą mikro-
pejzaż akustyczny inicjalnej części utworu. Jak jednak wspominałem, na 
grę dźwiękonaśladowczą – przynależną dla poezji dla ucha – nakłada się 
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w analizowanym wierszu dodatkowy element wizualny, charakterystyczny 
dla poezji do oglądania. Spójrzmy: 

z kości wystukane  
tuk tuk tuk 

Czyż nie jest to nader pomysłowa konstrukcja słowna? Monosylaba 
„tuk”, tym razem rozumiana jako szpik kostny, została dosłownie ukryta 
wewnątrz słowa „wystukane”, i to stamtąd, serią miarowych uderzeń, jest 
wydobywana na powierzchnię, by ostatecznie wysypać się, wypaść do… 
kolejnego wersu utworu. Raczej nie nazwalibyśmy tego chwytu przerzutnią 
(ta polega na eksponowaniu konf liktów syntaktycznych, co zwykła wzmac-
niać jeszcze odpowiednia deklamacja), ale osiągnięty efekt jest podobny. 
Mówić możemy o wyraźnym napięciu pomiędzy pierwszym i drugim wer-
sem, napięciu wzmocnionym jeszcze przez homonimiczną potencję trzy-
krotnie powtórzonego słowa. Nie ukrywam, że w  moim czytelniczym 
odczuciu jest to przykład znakomitej gry językowej! Równocześnie sły-
szymy bowiem dźwięki towarzyszące uderzaniu („tuk tuk tuk”), i widzimy 
efekt tego procesu: tuk (szpik) wydobyty z wnętrza kości. 

Nie zapomnijmy o wersie trzecim, domykającym całość precyzyjnej kon-
strukcji. Jak się okazuje, oprócz szpiku „wystukane” jest z naszej kości (choć 
równie dobrze może tu obowiązywać forma pluralis) coś jeszcze: „słowo 
mięso”. To przedziwna inwersja. Logicznie rzecz ujmując, powinno być 
dokładnie na odwrót. Wpierw  – tu proszę o  wybaczenie wegan i  wegeta-
rian – odbywa się żmudny proces oddzielania mięsa od niejadalnych czę-
ści tuszy, w tym kości, które są starannie wykrawane i usuwane. Proces ten 
rzeźnicy nazywają trybowaniem. Następnie, gdy kości są już precyzyjnie 
oddzielone od mięsa, można przystąpić do ich rozłupywania w celu pozy-
skania wysokokalorycznej substancji. Mamy więc swego rodzaju łańcuch 
przyczynowo-skutkowy (nie mylić z pokarmowym). Mięso – kości – szpik. 
Szaruga z  pewnych powodów decyduje się zmodyfikować ten schemat. 
Kość – szpik – mięso. Co więcej, „mięso” nie jest tutaj zwykłym „mięsem”, 
ale „słowem mięsem” („rzucać słowem”, „rzucać mięsem” – w czytelniczej 
świadomości multiplikują się frazeologiczne asocjacje). To jednak istotna 
różnica. Jak podpowiedziałby Ferdinand de Saussure, w  analizowanym 
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wierszu element znaczący (signifiant) zamienił się miejscami z elementem 
znaczonym (signifié). Czemu służyłaby taka zamiana?

Dygresja metainterpretacyjna

To niepozorne pytanie może nas zaprowadzić na próg jednej z najbardziej 
żarliwych dyskusji, jaką żyło w ostatnich kilku dekadach środowisko litera-
turoznawcze. Spór dotyczył granic wolności interpretacji, próby wyznacze-
nia ruchomej linii, przebiegającej między interpretacją a nadinterpretacją. 
Krócej to ujmując, spierano się o  to, gdzie sens dzieła literackiego jest 

„pogrzebany”? Nie ma tu miejsca, by referować całość tej intrygującej debaty, 
fundamentalnej dla naszego pojmowania literatury, dość wspomnieć, że 
w  jej toku wyklarowały się dwa biegunowo odmienne stanowiska. Z  jed-
nej strony zakładano, że w każdy tekst literacki wpisana jest wewnętrzna 
koherencja, twarde jądro sensu, które czeka na rozpoznanie w  naukowo 
pogłębionym akcie analizy i  interpretacji (tak myśleli semiotycy czy struk-
turaliści, np. Umberto Eco, Janusz Sławiński). Z drugiej strony – to stano-
wisko reprezentowane przez neopragmatystów (Stanley Fish, Richard Rorty, 
Andrzej Szahaj) – podkreślano rolę interpretatora. To, ile da się wyczytać 
z dzieła literackiego, w głównej więc mierze zależałoby od stopnia kultury 
literackiej czytelnika, która to kultura jest jednak wobec dzieła kontekstem 
zewnętrznym, zdeterminowanym przez „wspólnotę interpretacyjną” (ter-
min Stanleya Fisha), do której dany odbiorca przynależy. 

W  zależności od tego, jaki punkt widzenia przyjmiemy, akcent przesu-
wałby się z autora tekstu lub samego tekstu na postać tego, kto dokonuje 
aktu interpretacji. Podsumowując, moglibyśmy zatem mówić albo o praw-
dziwości interpretacji (sens „odkryty”, „wydobyty”), albo o jej wiarygodno-
ści lub perswazyjności (sens „skonstruowany”). W  tym drugim wypadku 
automatycznie rodziłoby się pytanie: kto miałby przesądzać o tym, że dane 
odczytanie jest mniej lub bardziej wiarygodne czy perswazyjne. Odpo-
wiedź neopragmatystów: o tym decyduje dana wspólnota interpretacyjna, 
ale tych przecież może być wiele. Stanowiska, które starałem się tu przy-
bliżyć, to oczywiście metodologiczne skrajności, antypody, nie ukrywam, 
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że sam jako czytelnik czuję się zwolennikiem „trzeciej drogi”, koncepcji 
interpretacji, która wystrzegałaby się wszelkich odmian fundamentalizmu. 
W  niczym nie zwalnia to jednak z  „ciężkich norwidów”, cierpliwie pona-
wianych prób zrozumienia utworu, zwłaszcza tych miejsc, które wydają się 
wyjątkowo nieprzejrzyste, stawiające opór rozumieniu.

Poetyka profanacji

Do takich fragmentów należy niewątpliwie pierwsza strofoida utworu Sza-
rugi. Paradoksem jest, że słowem, na którym zatrzymał się wektor naszej 
uwagi, jest słowo „słowo”. Wyraz zamiast spodziewanego desygnatu. Roz-
wiązanie owej zagadki, jakie chciałbym zaproponować, zawarłem w pierw-
szej fazie interpretacji, kiedy starałem się uchwycić całościowy sens utworu. 
Jak podpowiadał w  jednym ze swych kanonicznych studiów przywoły-
wany Janusz Sławiński: „Interpretacja […] to hipoteza ukrytej całości dzieła”. 
W moim przekonaniu, co będę starał się udowodnić w toku dalszej analizy, 
ukryta całość wiersza Szarugi jest głęboko osadzona w swoistej szarej strefie 
pomiędzy sacrum a profanum, przy czym sfera sacrum coraz bardziej zaczyna 
tu przypominać zanikający horyzont. Stąd skupienie się autora raczej na 
ukazywaniu śladów kryzysu, nieodwracalnych skutków „wygaśnięcia 
Absolutu”. Jeśli tak rozstawimy akcenty, uprawdopodobni się postawiona 
wcześniej hipoteza: w  prolog swojego utworu współczesny poeta wplótł 
dyskretne, a przy tym nader przewrotne nawiązanie do Janowej Ewangelii. 
W obu przypadkach „na początku występuje Słowo”, przy czym jedno z nich 
staje się ciałem, drugie – mięsem. Przyznajmy, to jednak istotna różnica.

Wystarczy prześledzić kierunek rekonstruowanej tu parafrazy („Słowo 
stało się mięsem”), a  także raz jeszcze obrócić wzrok ku osobliwej muta-
cji krzyża, jaką z porozrzucanych liter skomponował poeta, abyśmy mogli 
mówić o utworze, który nosi wszelkie znamiona literackiej profanacji. To 
wyjątkowo wieloznaczna kategoria, której pierwotny zakres semantyczny 
(łac. profanatio  – zbezczeszczenie, znieważenie) współcześnie uległ znacz-
nemu poszerzeniu. Otóż obok powszechnie przyjętego sensu potocznego 
(zbezczeszczenie świętości, znieważenie miejsca albo przedmiotów kultu 
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religijnego) pojawiło się znaczenie nowe. Stało się tak za sprawą włoskiego 
filozofa, Giorgia Agambena, autora rozprawy Profanacje. W  największym 
skrócie rzec można, iż Agamben starał się uwolnić zajmujące nas pojęcie od 
bluźnierczych konotacji, tym samym profanacja stałaby się aktem nie tylko 
oczyszczonym z zakazów, ale wręcz koniecznym, wskazanym. Polegałaby 
ona na stopniowym przywracaniu człowiekowi zjawisk, obszarów, które ze 
względów wynikających z natury samej świętości, były wyłączone ze sfery 
ludzkiego oddziaływania. Oznaczałaby również wzmożony ruch pomiędzy 
biegunami sacrum i profanum. Jak zauważył inny z prominentnych myślicieli, 
Theodor W. Adorno: „Nic z  teologicznych treści nie ostanie się bez prze-
miany; wszystko musi poddać się próbie przejścia w sferę profanum, w dzie-
dzinę tego, co świeckie”. Sygnalizowany przez Adorno proces sekularyzacji 
według niektórych badaczy rozpoczął się już w epoce romantyzmu, wiersz 
Szarugi dobrze wpisuje się w tak pojmowaną postsekularną perspektywę.

Podobnie jak w  znanym liryku Cypriana Norwida, elementem analizo-
wanego tekstu, na którym „od pierwszego wejrzenia” automatycznie kon-
centruje się uwaga czytelników, jest krzyż. Tak, możemy śmiało powtórzyć 
za autorem Vade-mecum: krzyż „stał się nam bramą”. Ale jakże dziwny to 
krzyż! W całości wzniesiony z mięsa. Oto mięso ukrzyżowane:

m
i
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o

Próbując rozwikłać zagadkę równoramiennego (równoliterowego) 
krzyża, powtórnie powinniśmy skonfrontować się z  kluczową w  moim 
przekonaniu dialektyką ciała i mięsa. To temat intrygujący współczesnych 
filozofów i  filozof ki, który doczekał się wielu komentarzy. Jak podkre-
ślała Angela Carter: „ciało” ( flesh/body) jest żywe i  najczęściej identyfiko-
wane z człowiekiem, podczas gdy „mięso” (meat) jest martwe, zreifikowane, 
traktowane jako przedmiot konsumpcji, i jako takie najczęściej łączone ze 
zwierzętami. W  wypadku naszej analizy, której reguły wyznacza osobli-
wie zreinterpretowana problematyka religijna, powinniśmy skoncentrować 
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się teraz wokół tajemnicy przemiany ciała (Ciała) w mięso. Na pozór więc 
liturgia miesza się u Szarugi z blasfemią. Jak starałem się jednak wykazać, 
tego rodzaju gesty „buntownicze” w istocie służyć mogą pobudzeniu naszej 
wyobraźni religijnej, i można je uznać za znak rozpoznawczy jednego z nur-
tów współczesnej poezji polskiej (Rafał Wojaczek, Tadeusz Różewicz, Tade-
usz Dąbrowski), którego reprezentanci skutecznie podmywają fundamenty 
opozycji: wiara–niewiara. Paradoksalnie, jak na marginesie twórczości 
Różewicza zauważył Andrzej Skrendo: „doświadczenie niewiary to swego 
rodzaju doświadczenie religijne”.

Tymczasem w  wierszu Szarugi tematyka religijna w  osobliwy sposób 
splotła się z… mięsnością. Metafizyka i  mięso? Skądś już znamy podobne 
połączenie. To oczywiście aluzja do jednej z  najważniejszych polskich 
książek eseistycznych wydanych po 1989 roku, do Szczelin istnienia Jolanty 
Brach-Czainy. Ostatnią częścią tego wspaniałego filozoficznego hymnu na 
cześć codzienności jest rozdział zatytułowany Metafizyka mięsa. Nie ukry-
wajmy, po lekturze wspomnianego fragmentu mięsny posiłek już nigdy 
nie będzie smakował nam tak samo. „Wspólnotą stworzeń – przypomina 
filozof ka – rządzi prawo pokarmu […]. Wszystko jest pokarmem i my nim 
jesteśmy”. Wymagające pewnego wysiłku uznanie własnej mięsności, z jed-
nej strony łączy się z desakralizacją ciała, z drugiej, wpisuje życie ludzkie 
w nigdy niekończący się cykl wymiany, która prędzej czy później oznaczać 
będzie roszadę: biesiadnicy staną się daniem na cudzej uczcie (i wcale nie 
musi chodzić o  kanibali). Fakt, że w  ramach swych rozważań Brach-Cza-
ina bezpośrednio nawiązuje do Uczty Baranka, do Eucharystii pojmowanej 
jako sakrament, podczas którego Jezus Chrystus sam ofiarowuje siebie jako 
pokarm, podkreślmy, pokarm, w  niezwykły sposób „rymuje się” z  figurą 
mięsa ukrzyżowanego, jaką odnaleźliśmy w wypowiedzi poety. Za pomocą 
odmiennych idiomów pisarz i feministyczna myślicielka formułują bardzo 
podobną myśl: w  ramach ich somatycznej metafizyki  – na początku było 
mięso. Tym samym przypominaliby nam, że to stan mięsności wyznacza 
prawdziwy horyzont naszego istnienia, jest jedyną dystynkcją, której nie 
sposób podać w wątpliwość.

Jest jeszcze jeden kulturowy kontekst, który z  innej perspektywy 
pozwoli nam spojrzeć na tajemnicę „konkretnego” krzyża. Tym razem jako 
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interpretator chciałbym przerzucić most pomiędzy poezją a  malarstwem. 
Pomiędzy poezją a sztuką, która zyskała miano „sztuki mięsa”. Ten kolejny 
udany przykład gry słownej  – spajającej oba intrygujące nas wymiary  – 
pochodzi z poematu Tadeusza Różewicza Francis Bacon czyli Diego Velázquez 
na fotelu dentystycznym (1995). Co ciekawe, formuła poety z Radomska posłu-
żyła również jako tytuł niezwykle istotnej dla naszych rozważań monogra-
fii Anny Filipowicz Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji (2013). Na okładce 
tej książki znajdziemy reprodukcję obrazu Postać z mięsem Francisa Bacona 
(1909–1992), i  to właśnie twórczości brytyjskiego malarza chciałbym teraz 
poświęcić nieco uwagi. Artyście charakteryzowanemu jako przedstawi-
ciel neofiguracji (odmiana ekspresjonizmu) udało się wytworzyć rozpozna-
walny, z nikim innym niedający się pomylić, język malarskiej wypowiedzi. 
Ważnym tematem, czy wręcz obsesją, stała się dla Bacona problematyka 
religijna, a zwłaszcza motyw Ukrzyżowania. 

Jakże daleko jednak twórca odbiegł od stereotypu malarstwa religijnego! 
Jako niewątpliwy wizjoner (i  samouk) przyczynił się nie tylko do zrewolu-
cjonizowania xx-wiecznych form malarskich, ale za ich pomocą wyraził 
niepokojącą ref leksję na temat coraz mniej uchwytnej dostępności trans-
cendencji w świecie pozbawionym Boga. Tę nieradosną nowinę malarz sta-
rał się objawić m.in. za pośrednictwem serii płócien, na których dokonywała 
się „transformacja ukrzyżowanej osoby w  wiszące martwe mięso”. Przy-
znajmy, wpatrując się w osobliwy krzyż, postawiony przez współczesnego 
poetę, trudno jest nam się uwolnić od bardzo zbliżonej ref leksji. Czyżby 
droga do zbawienia wedle Szarugi wiodła jedynie przez mięsność? Innej 
soteriologii nie będzie? Na początku i na końcu było słowo? Słowo mięso. 

Między Baconem a  Szarugą jest Różewicz (1921–2014). To jego literacka 
obecność w moim odczuciu uprawdopodabnia rekonstruowany tu sekretny 
rodzaj intertekstualnego (intersemiotycznego) dialogu ponad granicami 
sztuk. Autor Niepokoju i  Czerwonej rękawiczki jest niewątpliwym patronem 
twórczości poetyckiej Szarugi. Wyrazem tej więzi, której korzeni szukać 
moglibyśmy we… wczesnym dzieciństwie bohatera prezentowanego stu-
dium (Różewicz przyjaźnił się wówczas z ojcem poety, Witoldem Wirpszą), 
są książki: tom poetycki Panu Tadeuszowi (Szczecin 2001) oraz zbiór szkiców 
Ludzki język muz. Czytanie Różewicza (Wrocław 2008). Z tego drugiego tomu 
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pochodzą zdania: „Od lat Różewicz patronuje moim własnym poszukiwa-
niom poetyckim. Jest jednym z moich Mistrzów. Jednocześnie, wciąż go na 
nowo czytając, próbuję wejść w dialog z jego poezją”. Ukryte ślady owego dia-
logu możemy odnaleźć w analizowanym wierszu. Abstrahując na moment 
od poetyki tekstu (tej może nieco bliżej do Białoszewskiego), wspólna dla obu 
twórców jest swoista fiksacja na punkcie mięsności oraz podjęcie gry z iko-
nografią Francisa Bacona (nazwisko znaczące, żartuje Różewicz, Franciszek 
Boczek). Przypomnijmy na koniec, że topika mięsności to niezwykle istotne 
pasmo w twórczości Różewicza. Proces transfiguracji zwłok w mięso ludz-
kie, w ścierwo, padlinę, to znak rozpoznawczy wczesnego somatyzmu autora 
Kartoteki i niewątpliwy wpływ drugowojennej traumy. Nie da się wykluczyć, 
że jest to zarazem jedno ze źródeł antymetafizyki Szarugi. W epoce kryzysu 
podmiotowości jedyny twardy grunt poeta wydaje się odnajdować w soma-
tycznej realności, w mięsnej odsłonie bytu. 

Golgota zwierząt

Jak zobaczymy, Szaruga rzuca mięsem także w drugiej części utworu. Oto 
kolejne strofoidy:

i jest krzyżowa  
zrazu na zrazy 

i jest szpik  
pik pik pik 

Można, a nawet należy interpretować je wspólnie. Po raz kolejny mamy 
do czynienia (czytania) z iście zegarmistrzowską precyzją poety. Regułami 
konstrukcji wypowiedzi lirycznej stają się symetria i paralelizm. Ta ostatnia 
reguła jest dodatkowo wzmocniona przez użycie anafory, celowe powtó-
rzenie spójnika „i” na początku kolejnych segmentów utworu. To bardzo 
interesujące zastosowanie figury retorycznej, przyczynia się ono niewąt-
pliwie do wyższej rytmizacji interpretowanego fragmentu, a także nadaje 
mu podniosły (gr. anaphorá  – podniesienie), uroczysty ton. Nieprzypad-
kowo kojarzący się z tonacją modlitewną, litanijną. Ponownie znajdujemy 
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się więc w kręgu odniesień religijnych, kluczowych dla pełnego zrozumie-
nia ukrytej całości „arcydziełka” Szarugi. By dodatkowo wyeksponować ten 
aspekt, przypomnijmy, że anafora ma jeszcze jedno znaczenie: w tradycji 
wschodnich Kościołów chrześcijańskich mianem tym określa się modlitwę 
eucharystyczną, modlitwę zanoszoną podczas liturgicznej celebracji Ofiary 
Jezusa Chrystusa  – Jego Męki i  Śmierci. Jeśli ktoś odniósłby wrażenie, iż 
wehikuł naszej interpretacji nazbyt oddalił się od tekstu Szarugi, propo-
nuję wzrok skierować ku pierwszemu z  czterech analizowanych wersów, 
a następnie podnieść go ku górze (Golgota?).

m
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i jest krzyżowa 

Niniejszym wracamy do konceptów rodem z poezji konkretnej. Już sam 
fakt, że zachęcam tu do odstąpienia od trybu lektury linearnej – wers po 
wersie – zapowiadać może charakter gry, jaka została zainicjowana przez 
poetę. W ramach jej reguł, jak pamiętamy, poszczególne wyrazy zyskiwały 
podwójny status: spoza warstwy odpowiedzialnej za porządek referen-
cji (możliwe odniesienia do świata zewnętrznego) coraz mocniej widoczna 
stawała się „materialność” znaków językowych, ich strona graficzna lub 
foniczna. Z  podobnego rodzaju migotaniem spotykamy się w  analizowa-
nym mikrofragmencie. Jeśli z  najwyższą uwagą mu się przyjrzeć, otrzy-
mamy obraz, który skłonny byłbym nazwać postbaconowską wariacją na 
temat Drogi krzyżowej, Procesji na Kalwarię. Krótki, trójwyrazowy wers 
(„i  jest krzyżowa”), usytuowany w dolnej części, stanowiłby semantyczno-

-wizualny ekwiwalent drogi, która przeszła do historii ludzkości (a przynaj-
mniej jej chrześcijańskiej części) jako Via crucis lub Via Dolorosa. Zauważmy, 
wers traktujący o  Drodze krzyżowej  – uobecnionej za pomocą elipsy (do 
tej figury retorycznej za moment wrócimy) – mieści się jak najdosłowniej 
pod krzyżem. Tym samym staje się graficznym odbiciem drogi, wiodącej 
do miejsca, w  którym, jak wierzą chrześcijanie, miała dokonać się Męka 
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Pańska. Patrzmy ku górze. Wbrew Ewangeliom zamiast Jezusa Chrystusa 
i dwóch złoczyńców dostrzeżemy tam ukrzyżowane mięso.

Czyżby komponując swą poetycką wypowiedź, Szaruga równolegle 
dokonywał aktu ekfrazy któregoś z  płócien Francisa Bacona? Jak wspo-
minaliśmy, motyw ukrzyżowania niemal od samego debiutu inspirował 
brytyjskiego artystę. Pod jego pędzlem podlegał on jednak złożonym trans-
formacjom, a  ulubioną konstelacją tematyczną malarza stało się połącze-
nie Ukrzyżowania Chrystusa ze szlachtuzem czy sklepem rzeźnickim. Ta 
szokująca dla wielu parantela zostanie wyeksponowana w  przywołanym 
poemacie Różewicza:

Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym

[…] 
wstał od stolika [Bacon] i powiedział cicho 
tak oczywiście jesteśmy mięsem 
jesteśmy potencjalną padliną 
kiedy idę do sklepu rzeźniczego 
zawsze myślę jakie to zdumiewające 
że to nie ja wiszę na haku 
to chyba czysty przypadek 
[…]

Polski poeta  – operując oczywiście innego rodzaju artystycznym two-
rzywem – podobnie jak genialny Brytyjczyk, pomysłowo i konsekwentnie 
splata ze sobą dwa porządki: sacrum i profanum, duchowość i materialność, 
transcendencję i mięsność bytu. Nie inaczej dzieje się w przypadku intry-
gującej nas przestrzeni, rozpiętej pomiędzy „krzyżem” a „drogą krzyżową” 
(druga strofoida i początek trzeciej). Jak podkreśliliśmy na początku tych 
rozważań, jest to sfera wypełniona światłem. Podobnie jak w całości drob-
nych rozmiarów utworu i  tym razem spotkamy się z  dwuwarstwowością 
i  semantycznym prześwitywaniem. Wystarczy bowiem sięgnąć po któryś 
z  leksykonów współczesnej polszczyzny, by odkryć, że słowo „krzyżowa”, 
które w  pierwszym odruchu potraktowaliśmy jako przykład elipsy, odsy-
łającej nas do Nowego Testamentu, ma również drugie znaczenie. Oto ono: 



285

Mięso i metafizyka…

„krzyżowa to górna część udźca wołowego zazwyczaj przeznaczona na pie-
czenie, ale także na sztufady, zrazy i potrawy gotowane”. 

Jak zatem widzimy, Szaruga po raz kolejny sięga do skarbca homonimii, 
o ile jednak w pierwszym przypadku – „tuk” i „tuk” – wyrazy pochodziły 
z dość zbliżonego rejestru, o tyle teraz („krzyżowa”) szlaki znaczeń wyraź-
nie się rozwidlają. Co tylko wzmacnia w  czytelniku efekt niedającej się 
powstrzymać reakcji łańcuchowej skojarzeń. W  jakim kierunku mogłyby 
one przebiegać? Nie od rzeczy jest zwrócenie uwagi na wymieniony powy-
żej gatunek zwierzęcia, służącego człowiekowi jako źródło mięsa = protein. 
Krowa. Na kartach Biblii to jedno z  najważniejszych zwierząt ofiarnych, 
składanych w akcie całopalenia (ciałopalenia). Gdy przypomnimy sobie ety-
mologię tego ostatniego pojęcia (gr. holokaustos  – całopalenie, ofiara cało-
palna), nasza uwaga nieoczekiwanie przesunie się w kierunku ludobójstwa, 
Zagłady Żydów, Szoa. Równocześnie jednak – dzięki wprowadzonej przez 
poetę „wkładce mięsnej” („krzyżowa”)  – niejako retroaktywnie odsłania 
się w świadomości odbiorców pierwotny obraz praktyki składania ofiar ze 
zwierząt, tym razem jednak zabarwiony z jednej strony przez wizję ofiary 
Chrystusa, z drugiej – przez genocydalne konotacje. Wbrew pozorom oba 
wymiary mogą się ze sobą łączyć. Jak zauważył Sławomir Buryła: „topos 
Chrystusa współcierpiącego [z narodem żydowskim] należy do najbardziej 
nośnych znaczeniowo i najczęściej występujących w literaturze Holocaustu 
(tak wojennej i powojennej)”. 

To jednak nie koniec naszej rekonstrukcji. Raz uruchomionego wehikułu 
asocjacji tak łatwo nie da się powstrzymać. Uporządkujmy, skojarzeniowa 
reakcja łańcuchowa wyzwolona przez poetę przebiegała następująco: 

Droga krzyżowa
↗ ↘

krzyżowa ofiara całopalna  
(holokaustos) →  Zagłada Żydów

↘ ↗
mięso  

(wołowina) →  krowa

Wydaje się, że przeoczyliśmy jeszcze jedno ogniwo naszego łańcu-
cha. „Trzeba dotknąć surowego mięsa […]. I trzeba dotknąć ciała zmarłego 
człowieka”  – upominała Brach-Czaina. Szaruga jako poeta „dotykający” 
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w  swym utworze mięsa, sytuujący je w  kontekście ofiarnym i  religijnym 
(uczta z Ciała i Krwi), równocześnie wydaje się pytać o status niewysłowio-
nego cierpienia zwierząt, „dzień i noc czynnej rzeźni dymiącej od krwi”. Jak 
pamiętamy, wielu ekoaktywistom, zachęconym przez cytat z prozy Isaaka 
Bashevisa Singera („W stosunku do nich [zwierząt] wszyscy ludzie są nazi-
stami; dla zwierząt trwa wieczna Treblinka”), przemysłowy ubój zwierząt, 
w  tym głównie krów, automatycznie kojarzy się z  ludobójstwem. Mówią 
wręcz o Holokauście zwierząt. Tym samym nasze koło się zamyka. „Krzy-
żowa”, trzy sylaby, osiem liter – oto przepis Szarugi na skuteczne „krzyżo-
wanie się” kontekstów i znaczeń.

Źródła słów

Żywioł lingwistyczny da o sobie znać także w pozostałych wersach utworu. 
Przyjrzyjmy się drugiej części analizowanego dystychu:

i jest krzyżowa  
zrazu na zrazy 

O ile górna strofoida – równoramienny krzyż ułożony z liter – aktywizo-
wała równocześnie konotacje religijne (plan wyrażania), jak i mięsne (plan 
treści), o tyle interesujący nas „dolny” wers („zrazu na zrazy”) skieruje naszą 
uwagę bezpośrednio w stronę mięsności. Zauważmy, pomiędzy wymienio-
nymi obszarami znajduje się linia tekstu z  kluczowym leksemem „krzy-
żowa”, i  w  zależności od tego, z  której strony patrzymy  – górnej (sacrum) 
czy dolnej (profanum)  – na przemian słowo to opalizować będzie odmien-
nymi znaczeniami. Widziane z perspektywy „dołu materialno-cielesnego” 
(termin Michaiła Bachtina) znaczyć będzie oczywiście nie więcej niż połeć 
mięsiwa. Dość przypomnieć sobie plansze, jakie niekiedy zdarza się nam 
oglądać w  masarniach czy na stoiskach mięsnych. Ciało krowy lub świni 
traktowane jest na nich niczym puzzle, posegmentowane, ponumerowane. 

„Krzyżowa” to właśnie jeden z takich „puzzli”, znajdujący się w tylnej części 
zwierzęcia. Jak pamiętamy, „zazwyczaj przeznaczona bywa na pieczenie, 
ale także na sztufady, zrazy i potrawy gotowane”. Trywialna ta myśl, rodem 
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z książek kucharskich, pod piórem poety urasta do rangi zaklęcia, tajemni-
czej formuły magicznej: „zrazu na zrazy”. 

Ten interesujący efekt stylistyczny Szaruga osiąga dzięki wykorzysta-
niu kolejnej figury retorycznej, jaką jest paronomazja. Polega ona na zesta-
wieniu podobnie brzmiących słów, w naszym wypadku niespokrewnionych 
etymologicznie. Jeśli raz jeszcze z  uwagą prześwietlimy oba słowa: nieco 
archaiczny już dziś przysłówek nieodprzymiotnikowy („zrazu”) oraz rze-
czownik w liczbie mnogiej („zrazy”), okaże się, że różnią się one zaledwie 
jedną literą, końcową samogłoską. Taki rodzaj gry słów określamy jako 
parechesis (odmiana paronomazji). Jak wspominałem, mimo tak daleko 
posuniętego podobieństwa, oba wyrazy nie są ze sobą spokrewnione. By się 
o  tym przekonać  – wzorem poetów  – musimy powrócić do etymologicz-
nych korzeni polszczyzny. W tym kontekście językoznawcy sięgają po for-
mułę „źródłosłów”, która sama w sobie może być przykładem interesującej 
gry językowej. Źródło słów. Gdy już wykonamy tę pracę, przekonamy się, 
że „kotlety z mocno zbitego plastra mięsa wołowego”, bo tym są zrazy, to 
mięso zrażone, czyli, innymi słowy, powstałe przez zadawanie razów, raz 
za razem cierpliwie bite (stąd określenie: bitki). 

To istotny i inspirujący trop! Z jednej strony może on uprzytomnić nam, 
że męczeństwo zwierząt, traktowanych przez człowieka jako „rzeźne”, nie 
kończy się nawet po śmierci, z drugiej – przyczynia się do uruchomienia 
dużo mniej oczywistych skojarzeń. Czy powiemy za wiele, stwierdzając, że 
w  świetle podjętej przez poetę gry z  Ewangelią (ukryta parafraza: „słowo 
stało się mięsem”, krzyż ze słów, „krzyżowa”), przywołany przed momen-
tem obraz „biczowania” mięsa skojarzyć się może z  bolesną męką Jezusa 
Chrystusa?

Dwuwersowa strofoida, którą właśnie poddaliśmy analizie, ma swój bliź-
niaczy analogon. Jak pamiętamy, oba przęsła wypowiedzi lirycznej zostały 
spięte mostem anafory, ale ukrytych powiązań, które wzmacniają spoistość 
struktury tekstu, jest więcej. Spójrzmy: 

i jest szpik  
pik pik pik 
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Prezentowany dystych, łącząc się „organicznie” z  poprzedzającym go 
bezpośrednio fragmentem, równocześnie odsyłać nas będzie do inicjal-
nej strofoidy. W  niej również zlokalizowaliśmy obecność szpiku (skrywa-
jącego się pod mianem „tuk”), w nią także wpleciony został wers składający 
się z  trzykrotnie powtórzonego monosylabowego słowa. Regułą, która 
przesądza jednak o  swoistym pokrewieństwie większości użytych przez 
autora wyrazów, jest ich wzmożona wieloznaczność, choć może należałoby 
to ująć nieco inaczej i za Michałem Głowińskim mówić o „kunszcie wielo-
znaczności”, jakim wykazał się Szaruga. Nie inaczej dzieje się w wypadku 
interpretowanej całostki tekstu. Choć „biczowana” w  poprzedniej quasi-

-strofie krzyżowa to przykład mięsa bez kości (eo ipso pozbawionego szpiku), 
śmiało możemy przyjąć założenie, że poecie zależało na dodatkowym efek-
cie wizualnym: oto produkty uboczne procesu garmażeryjnego dosłownie 
skapują, przeciekają do dolnej warstwy tekstu: „pik pik pik”. Oczywiście nie 
zapominamy, że brzmienie tego wyrazu imituje odgłos uderzania (bicia) 
serca, w tym przypadku jednak, oprócz prymarnej funkcji onomatopeicz-
nej (odległe echo witalności istoty, która stała się mięsem?), poeta – wzorem 
gier językowych z  otwierającej utwór strofoidy  – wykorzystał także cie-
kawy efekt grafemiczny. Zwróćmy uwagę, nie tylko mięsiwo rozbijane jest 
tutaj na miazgę, pod wpływem kolejnych „razów” rozpadowi ulega również 
struktura słowa. Literowej materii jak najdosłowniej ubywa. „Szpik” nie-
odwracalnie przeistacza się w „pik”. Jak za moment zobaczymy, powyższa 
metamorfoza mieć będzie swoje nieoczekiwane konsekwencje. 

Karty zostały rozdane

Tym samym przystępujemy do lektury ostatniego fragmentu i  zgodnie 
z  regułą puenty jako czytelnicy mamy prawo oczekiwać nowych wątków, 
tropów, które nadadzą szczególny sens całości wypowiedzi. I tak rzeczywi-
ście stanie się w naszym utworze. Puentę można tutaj porównać do swego 
rodzaju kurtyny, po której odsłonięciu na scenę tekstu wkroczy pierwszo-
osobowy podmiot liryczny – „ja” liryczne. Oto i on:
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a ja na to  
dwa bez atu  

Wyłania się zatem postać, a wkrótce potem słyszymy jej głos, bo tak nale-
żałoby rozumieć zastosowaną funkcję kursywy. Może nie jest to nazbyt 
wylewny monolog liryczny, ale jego obecność ma niebagatelne znaczenie dla 
procesu interpretacji. Utwór, który do tej pory sytuował się w kręgu liryki 
pośredniej (opisowej), niejako „na ostatniej prostej” przemienia się bowiem 
w emanację liryki bezpośredniej: liryki wyznania. Przyznajmy, nader oso-
bliwa to konfesja („dwa bez atu”, a swoją drogą, poeta sięga w tym dwuwersie 
po rzadki niedokładny rym składany). Cóż mogłyby oznaczać tajemnicze 
słowa? Jak się wydaje, równie istotny jak ich treść, jest ton, jakim zostały 
wypowiedziane. A  ten do pewnego stopnia jesteśmy w  stanie wydeduko-
wać na podstawie osobliwej składni, jaką posłużył się podmiot liryczny: 

„a  ja na to”. Skądś już znamy podobną konstrukcję syntaktyczną. Niemal 
automatycznie nasza podręczna pamięć frazeologiczna podpowie nam tu 
popularne, żartobliwe porzekadło: „a ja na to jak na lato”. Za ową rymowaną 
formułką skrywa się rodzaj pogodnej afirmacji, przyjmowania z  pełnym 
zadowoleniem tego, o  czym właśnie była mowa. Nieco dalszym kontek-
stem dla analizowanego powiedzonka mogą być słowa międzywojennego 
szlagieru: A ja to gwiżdżę na to, fokstrotowej piosenki autorstwa duetu Alfred 
Schütz i Zenon Friedwald. Choć wymowa obu przywołanych wyrażeń nieco 
się różni, wspólny dla nich wydaje się element rezolutności, łagodnej prze-
kory, zawadiactwa. 

Podjęta próba rekonstrukcji porządku intonacyjnego wydaje się istotna 
dlatego, że za niewątpliwą zmianą toku wiersza, jaka zaszła w  puentują-
cym dwuwersie, skrywa się konkretny potencjał emocji. Od ich uwzględ-
nienia zależeć będzie także sposób, w  jaki pojmować będziemy ukrytą 
całość naszego dzieła. Całość, do której kluczem wydają się zapisane kur-
sywą słowa: „dwa bez atu”. Zanim poddamy je analizie, przenieśmy się na 
moment „piętro wyżej”, do poprzedniej strofoidy. Jak wspominałem, zacho-
dząca w tym fragmencie przemiana „szpiku” w „pik”, oprócz tego, że daje 
się ujmować jako nader zgrabny koncept graficzno-semantyczny, przyczy-
nia się do czegoś jeszcze. Służy uruchomieniu u odbiorców reakcji skojarzeń, 
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której katalizatorem staje się  – tak charakterystyczny dla naszego tek-
stu – efekt homonimii. „Pik”, który w ramach podjętych rozważań wiódł 
podwójny żywot jako onomatopeja i literowa resztówka po maltretowanym 
mięsie, teraz odsłoni jeszcze jedną warstwę znaczeń. Jak podpowie słownik, 

„pik” (fr. pique, grot, pika), to jeden z czterech kolorów w kartach typu fran-
cuskiego, oznaczony czarnym pojedynczym listkiem w  kształcie serca (♠). 
Jeśli uwzględnimy ów kontekst (czarne serce wydaje odgłos: „pik pik pik”), 
wewnątrz naszego utworu powstanie dodatkowy most znaczeniowy, który 
z angielska możemy określić jako bridge. 

To oczywiście aluzja do znanej gry karcianej. Nie mamy pewności, czy 
sam Leszek Szaruga jest zapalonym  – jak to się niekiedy powiada  – bry-
dżystą, choć w  jego pokoleniu była to jedna z  ulubionych rozrywek umy-
słowych, obecna niemal w każdej rodzinie inteligenckiej. Dodać warto, że 
w  archiwum literackim Witolda Wirpszy, ojca poety, znajduje się dramat 
pod takim właśnie tytułem (Brydż), co mogłoby sugerować, że ten rodzaj 
logicznej gry w  karty był szczególnie popularny w  ich domu rodzinnym. 
Na ślad owej pasji natrafimy w analizowanym utworze. Raz jeszcze przyj-
rzyjmy się przedostatniej strofoidzie:

i jest szpik  
pik pik pik 

Powyższe słowa, które wcześniej wpisywaliśmy w  paradygmat mięsno-
-somatyczny, teraz diametralnie odmienią swoją modalność. Drugi z inter-
pretowanych wersów, na moment niejako wyjęty z macierzystego kontekstu, 
niespodziewanie da początek licytacji brydżowej. Aby mogło tak się stać, 
wpierw musimy przeprogramować nasz sposób lektury i w miejscu, w któ-
rym dopiero co widzieliśmy „3 x pik”, teraz dostrzec „3 piki”. Zgódźmy się, 
to jednak nie to samo. Oczywiście nie ma tu miejsca na choćby skrócony 
kurs brydża, jednakże bez poświęcenia kilku słów regułom tej gry, po pro-
stu nie uda nam się rozwikłać słownego węzła, jaki stanowi końcowy zwrot: 

„dwa bez atu”. 
Jak starałem się zasugerować, w naszym utworze występuje wyjątkowo 

mocne napięcie pomiędzy dwoma ostatnimi segmentami tekstu. Wynika 
ono z  kilku przyczyn, m.in. z  dość niespodziewanego zestawienia dwóch 
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konwencji liryki (liryka opisowa – liryka wyznania), ale dodatkowo zostaje 
ono wzmocnione przez szczególną sytuację liryczną. Niczym w  Siódmej 
pieczęci Ingmara Bergmana mamy do czynienia z sytuacją gry, przy czym 
szachy zastępuje u  Szarugi nieco mniej nobliwy brydż. Od odpowiedzi 
na pytania: kto z kim gra (dodajmy, że w oryginale pojedynek toczą dwie 
pary) i co jest stawką w naszym pojedynku, zależeć będzie próba ostatecz-
nego zrozumienia wymowy utworu. Spróbujmy zatem na moment wcielić 
się w rolę sędziego. Karty zostały rozdane (a kości rzucone). Standardowa 
talia liczy 52 karty, w  naszym wypadku mówić można tylko o  jednej, za 
to wyjątkowo mocnej karcie: karcie mięs. Za tą grą słów skrywałoby się  – 
rozpisane na wersy – uwikłanie ludzkiego i zwierzęcego żywota w fizjolo-
giczny konkret, w konieczność biologicznego rozpadu (rozkładu) po śmierci. 
Poeta w pierwszej części wypowiedzi lirycznej – aż do ostatniej strofoidy – 
zdaje się powtarzać za Baconem i  Różewiczem: „jesteśmy mięsem / jeste-
śmy potencjalną padliną”. Oto jedyny rodzaj współczesnej duchowości, na 
jaki zostaliśmy skazani: „metafizyka mięsa”. Nie dziwi więc, że Ewangelia 
według Szarugi mogłaby rozpocząć się następująco: „Słowo stało się ciałem, 
ale ciało stało się mięsem”. 

Kwintesencją tego rodzaju myślenia na temat bytu jest mięsność wkom-
ponowana w  plan Chrystusowego krzyża. Wróćmy jednak do naszej gry 
w karty. „Pik pik pik” usłyszane w trzecim od końca wersie, a następnie prze-
formułowane w „3 piki”, to początek licytacji, która w trakcie partii brydża 
ma doprowadzić między partnerami do ustalenia ostatecznego kontraktu. 
Po ustaniu licytacji rozpoczyna się następna faza karcianych zmagań, jaką 
jest rozgrywka wylicytowanego kontraktu. To właśnie w tym planie należa-
łoby lokować puentujące słowa utworu: „dwa bez atu”. Okazuje się, że ostat-
nie słowo w naszym egzystencjalnym pojedynku mimo wszystko należy do 
osoby ludzkiej, która tym samym jawi się jako suwerenny, spójny, broniący 
swej autonomii podmiot (nie tylko liryczny). Z tonu, jakim nasza postać ope-
ruje („a ja na to”), wywnioskować można, że niestraszna jej przytłaczająca 
wizja mięsności jako horyzontu istnienia. Nawet jeśli nie ma asa w  ręka-
wie („bez atu” oznacza, że zamierza grać bez koloru atutowego), to jednak 
pokazuje, że mięsa się nie ulęknie. Oto po(d)stawa heroicznego optymizmu. 
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Nasza partia trwa, nie znamy jej końcowego rezultatu. Ale czyż sam udział 
nie jest formą zwycięstwa?
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Streszczenie

Szkoła interpretacji liryki to monografia naukowa dla uczniów szkół podsta-
wowych i średnich oraz dla nauczycieli języka polskiego zainteresowanych 
poszerzaniem wiedzy z  zakresu poetyki i  doskonaleniem umiejętno-
ści interpretacji wiersza. Szeroki adres czytelniczy zdeterminował struk-
turę i  zakres publikacji: uczniowie najstarszych klas szkoły podstawowej, 
uczniowie różnych typów szkół ponadpodstawowych, maturzyści, uczest-
nicy konkursów kuratoryjnych i  Olimpiady Literatury i  Języka Polskiego 
oraz ich nauczyciele znajdą w  niej rozdziały dostosowane do każdego 
poziomu edukacji polonistycznej. Każdy rozdział ma podobną budowę: 
biografia twórcy, umieszczenie jego dorobku poetyckiego w kontekście lite-
rackim epoki, interpretacja jednego wiersza, bibliografia zawierająca wska-
zówki lekturowe do dalszej samodzielnej nauki. Monografia uwzględnia 
twórczość pisarzy umieszczonych zarówno w tzw. podstawie programowej, 
jak i pisarzy spoza szkolnego kanonu.

słowa kluczowe: historia literatury polskiej, interpretacja wiersza, dydak-
tyka języka polskiego w szkole podstawowej i średniej
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Summary 

The school of poetry analysis 

The school of poetry analysis is a monograph for primary and secondary school 
students and Polish language teachers interested in broadening their knowl-
edge of poetics and improving their poem interpretation skills. A wide read-
ership has determined the structure and scope of the publication: pupils of 
the senior years of primary school, students of various types of secondary 
schools, secondary school graduates, participants of school board compe-
titions and the of Olympiad Polish Literature and Language and Language 
competition and their teachers will find chapters adapted to each level of 
Polish language education. Each chapter has a similar structure: a biogra-
phy of the author, his/her poetic output’s place in the literary context of the 
period, poem interpretation, and a bibliography with reading guidelines for 
further independent study. The monograph takes into account the works 
of writers included both, in the so-called core curriculum and outside the 
school canon.

keywords: history of Polish literature, poem interpretation, didactics 
of Polish language in primary and secondary schools
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Zaproszenie do Szkoły interpretacji liryki to znakomity pomysł grupy szcze-
cińskich uczonych. Oto postanowili oni pokazać lekturę poezji od podszewki. 
Interesują ich nie tylko wiersze, ale i  metody czytania. Zarazem ci znawcy 
literaturoznawczych teorii, uczeni z  warsztatem naukowym, uniwersyteccy 
historycy poezji, okazują się odbiorcami nad wyraz wrażliwymi. Nie napisali 
oschłej książki, w której przygniatają terminy techniczne, ale raczej przewod-
nik po wersach i strofach opowiadający o ich historii i dniu dzisiejszym. 

Z recenzji dr. hab. Piotra Weisera, prof. UKSW

Szczęśliwie we współczesnej Polsce nie jest tak, że „nikt nie ma dziś czasu 
czytać… książek”, inaczej rzeczy zawsze się miały, i nadal się mają, w wypadku 
poezji. Rzeczywiście, niczym Derridiański jeż potrafi ona skutecznie odstra-
szać swoim hermetyzmem; pragnie być odczytaną, równocześnie jednak, 
wzorem swego alegorycznego sobowtóra, kuli się w  sobie, skutecznie zasła-
niając sens. Czy możemy zatem dziwić się, że coraz więcej osób podchodzi do 
niej jak do… jeża? Że znane słowa Szymborskiej – „Nie licząc szkół, gdzie się 
musi” – wraz z kolejnymi zmianami koncepcji egzaminu maturalnego, mocno 
się zdezaktualizowały. 

Mając świadomość wszystkich tych uwarunkowań, chcielibyśmy zapropono-
wać książkę – zbiór analiz i  interpretacji wybranych wierszy, pochodzących 
z różnych epok – która w naszej intencji choć w drobnym stopniu powinna 
przyczynić się do bliższego spotkania z  jeżem poezji. Jak zobaczymy, jeśli 
odpowiednio przygotować się do naszej konfrontacji, jeż okaże się nie tak 
straszny, jak go malują. Na pozór odwrócony od świata, „zwinięty w kłębek, 
najeżony kolcami, bezbronny i  niebezpieczny”, z  pewnością wymaga czułej 
opieki. Ostrożnie zdejmujemy go zatem z  rozpędzonej autostrady nowocze-
sności i oddajemy mu głos. Trzeba być tylko cierpliwym i nauczyć się słuchać.

Z Wprowadzenia dr. hab. Piotra Krupińskiego, prof. US 


